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Издательство по производствен- 
ным причинам выпускает две со- 
вершенно самостоятельные книги 
под одной обложкой. Обе они по- 
священы великим произведениям 
русской классики, изучаемым в 
восьмом классе средней школы. 

Автор первой, Ирина Николаев- 
на Медведева, дает подробный и 
оригинальный разбор комедии 
А. С. Грибоедова «Горе от ума», 
до сих пор вызывающей различ- 
ные толкования и горячие споры. 

Автор второй, Георгий Панте- 
леймонович Макогоненко, рассма- 
тривает главную коллизию романа 
в стихах А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин» тоже под оригинальным 
углом зрения, стремясь опроверг- 
нуть несправедливую традицию 
осуждения его героя. 
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И.МЕДВЕДЕВА 


«ГОРЕ ОТ УМА» 
А.С.ГРИБОЕДОВА 


Комедия «Горе от ума» принадлежит к тем немногим 
произведениям мирового искусства, которые не теряют, а 
как бы набирают силу от эпохи к эпохе. Произведения эти 
содержат некую высшую идею своего времени, но эта идея 
обладает свойством развития, устремлена в будущее. По- 
коления видят в таких созданиях нечто свое, толкуют их 
в духе своего времени, тем самым обогащая и углубляя 
опыт восприятия. 

Будучи выражением национальной культуры, эти ше- 
девры становятся достоянием всех людей в разные вре- 
мепа, что отиюдь не противоречит ни национальному ха- 
рактеру этих произведений и героев, ни исторической их 
обусловленности. Имя Гамлета стало для всего мира на- 
рицательным, символизируя устремление к абсолютной 
честности мыслей и поступков, трагическому самоанализу. 
Но разве трагедия «Гамлет» всем своим замыслом и ха- 
рактерами не принадлежит при этом Англии начала 
ХУП века, а «принц датский» не является представителем 
интеллектуальной верхушки британского общества, совре- 
менного Шекспиру? 

Не только имя Дон-Кихота стало у всех народов нари- 
цательным, но от него произведены ходовые словечки — 
донкихотство, допкихотствовать, что озпачает искать прн-" 
зрачнуо, утопическую справедливость. Между тем Дон- 
Кихот, как персопаж романа, отнюдь не абстрактная идея, 
а живой характер, тип нищего испанского дворянина, и 
он пе только испапец до мозга костей, но и уроженец про- 
винции Ламапча, где еще во времена Сервантеса водились 
рыцари «печального образа», подобные Цихоту. 

И Фауст — имя парицательное для дерзающего про- 
иикать в тайны вселенной. Однако в пъесе Гете, помимо 
философской сути, дана живая, современная автору Гер- 
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мания, с типами тогдашних пемцев, к которым принадлс- 
жит и ученый доктор Фауст. 

Мы можем продолжить этот список, внеся в него и та- 
ких персонажей, как Сганарель, Фигаро, Отелло и т. д. 
Мы можем выбрать ряд имен, ставших нарицательными, 
из народной русской сказки, басен Крылова, произведений 
Пушкина, Гоголя, — и мы придем все к тому же выводу. 
Есть произведения искусства, которые дают миру как бы 
отстой пекоторых характеров. 

«Горе от ума» связано с Москвой, выражает Москву, 
возникшую заново из пожарищ 1812 года. Мало того, ко- 
медия «Горе от ума» своим содержанием и персонажами 
принадлежит эпохе декабристов, началу 1820-х годов. 
В ней — «протест против... чиновников, взяточников, бар- 
развратников, против... невежества, добровольного холоп- 
ства...» |. Словом, против всего, что в русской действи- 
тельности после Отечественной войны возбуждало дух 
преобразований, заставляя «умы клокотать», что привело 
к революции 1825 года. 

Но разве суть этой «гениальнейшей русской драмы» 
(Блок) ограничена тем, что она может служить иллюстра- 
цией к изучению эпохи? 

Разве это держит пьесу в живом репертуаре по сей 
день? 

Беспокойство Чацкого тревожит, будоражит обществен- 
пую совесть, между тем как ее успокаивает удобная фило- 
софия Молчалина. Одним из наиболее ярких, сильных и 
образных противостояний в мировой поэзии является то, 
которое запечатлел Грибоедов характерами Чацкий — Мол- 
чалин. Имена этих персонажей неизбежно нарицательны 
и в качестве таковых принадлежат всему человечеству. 
«Роль и физиономия Чацких неизменна... Чацкий неизбе- 
жен при каждой смене одного века другим... Каждое дело, 
требующее обновления, вызывает тень Чацкого... обличи- 
теля лжи и всего, что отжило, что заглушает новую жизнь, 
«жизнь свободную»... 2 


1 В. Г. Белинский, Полп. собр. соч., т. ХТ, Изд-во АН СССР, 
М. 1956, стр. 576. 

2 И. А. Гончаров, Мильов терзаний (1871).— Собр. соч. в 
8-ми томах, т. 8, Гослитиздат, 1955, стр. 30, 32. 


В ЧЕМ СИАА КОМЕДИИ? 


Побольше действия! — Что зрителей манит? 
Им видеть хочется, — ну живо 
Представить им дела на вид. 


Гете, «Фауст» 


Как могла продержаться об этой 
комедии репутация пьесы, лишенной 
сценического движения? 


В. И. Немирович-Дапченко 


Сейчас не в диковину видеть на сцене и читать пьесы, 
в которых нет никаких событий. Об одной, двухактной, 
критик сказал, что «в ней дважды ничего не происходит» '. 

О комедии «Горе от ума» можно сказать, что в ней ни- 
чего не происходит четырежды. И современники, даже те, 
которые очень высоко оценили поэтические достоинства 
комедии и силу общественно-политического накала в ней, — 
все же пророчили провал пьесы. Но как удивились те из 
них, которые дожили до первой постановки хотя бы и от- 
дельных сцен комедии (такова была воля цензуры) и убе- 
дились в напряженном внимании зрителя, в успехе ис- 
слыханном. 

Между тем в пьесе и в самом деле нет интригующего 
движения от завязки, пружинисто ведущей к развязке. 
Что происходит на протяжении четырех актов «Горя от 
ума»? Если речь идет о событиях, которые определяют за- 
нимательность пьесы‚,— то событий таких в пьесе нет. 
Единственное событие происходит в седьмой сцене первого 
акта: в дом к Фамусову, известному в Москве барину сред- 
ней руки, врывается молодой дворянин, сорванец (по 
определению Фамусова) — Александр Андреевич Чацкий. 
Когда-то Чацкий жил, воспитывался в этом доме на пра- 
вах сына покойного друга Фамусова, потом покинул Моск- 
ву и где-то скитался три года. Чацкий является в дом Фа- 
мусова с внезапностью громового удара, переполошившегс 


' Высказывание одлого из английских критиков о пьесе 
«В ожидании Годо» Самюэля Беккета, лауреата Нобелевской пре- 
мии 1969 г, 


всех (недаром Фамусов говорит: Й грянул вдруг как с об- 
лаков). Чтобы подчеркнуть внезапность этого едипствен- 
ного события в пьесе, автор отводит целую сцену (явление 
6) одному только сообщению слуги: № вам Александр Ан- 
дреич Чацкий‘. Чацкий приходит в дом чуть свет, как 
свой, домашний, каким он и был. 

Явившись в дом, где о нем уже начали забывать, Чац- 
кий пробыл здесь целый день, с раннего утра до вечернего 
разъезда гостей, и спутал, как говорится, все карты: свои, 
любимой девушки (Софии Фамусовой), своего соперника 
Молчалина и самого Фамусова, после чего, на всех пего- 
дуя, покипул дом, чтобы пикогда впредь пе возвращаться 
(«Бегу пе оглянусь...» ит. д.). Путаница, которую вызвало 
появлепие Чацкого, могла бы явиться завязкой запима- 
тельной интриги. Ничуть пе бывало, Чацкий целый день 
неприкаянно слоняется по дому, ища способа видеть Со- 
фию и с пей объясниться. Она уклоняется и, как ныне выра- 
жаются, — темнит. Казалось бы, Чацкий ищет причины 
охлаждения когда-то неравнодущной к нему девушки. Но 
нечего искать: причина налицо. Здесь же в доме происхо- 
дят свидания Софии с Молчалиным, секретарем Фамусо- 
ва. Что касается самого Фамусова, то объяснение его с 
Чацким по поводу Софии укладывается в несколько реин- 
лик, небольшой диалог, в начале второго действия. И... ка- 
залось бы, все ясно: Чацкому отказывают решительно, 
резко. Во втором же действии Фамусов, не скрывая, по- 
казывает Чацкому, кого именно оп прочит в мужья своей 
дочери. Казалось бы, здесь и интриге конец. Впрочем, вре- 
мя от времени, в отдельных сценах возникает иллюзия на- 
пряжения. Такая иллюзия возникает в конце второго акта, 
когда София падает в обморок при виде (в окно) Молчали- 
на, который свалился с лошади и ушибся. Здесь зритель 
вправе надеяться, что Чацкий наконец догадался, кто его 
соперник, а Фамусов имел случай убедиться, что не Чад- 
кий, а Молчалип — помеха в предполагаемом браке Софии 
с полковником Скалозубом. Да и самому Скалозубу, при 
обмороке присутствующему, в пору ретироваться. Однако 
пичего этого не происходит. Все остается, как было. В коп- 
це второго действия открывается и другая истина: Молча- 
лин вовсе не любит Софию. Он поневоле ходит на свида- 
пия с хозяйской дочерью (нельзя пе пойти, пострадает 


! «Горе от ума» цитируется по изд.: А. С. Грибоедов, Со- 
чинения в стихах, «Сов. писатель», Л. 1967. 
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служба), мекду тем София готова на все и ни с чьим мне- 
нием считаться пе станет («А кем из них я дорожу? 
Хочу — люблю, хочу — скажу...», И, 11). 

Новый иллюзорный сигнал движения сюжетной пружи- 
ны появляется в 14-й сцене третьего акта. София, раздоса- 
дованная сатирическими замечаниями Чацкого, говорит 
невзначай: Он нев своем уме..., и это ее замечание, подхва- 
ченное завзятым светским разносчиком вестей, господи- 
ном М, передается из уст в уста, внося бурное оживление 
в скудную болтовню гостиной Фамусова. Однако и клевета 
на Чацкого ничего не мепяст в ситуации. Чацкому и без 
объявления его безумным — ясно, что здесь ему не рады, 
что для всех он чужой, а главное, казалось бы, у него не 
может быть сомнений «в нелюбви к нему той девушки, 
для которой единственно он явился в Москву» '. Наконец 
в последнем акте происходит сцена узиания истины. Этой 
сцены, казалось бы, читатель или зритель комедии должен 
ждать с нетерпением. Но если и замирает сердце при виде 
полутемных, парадных сеней, Чацкого, который прячется 
за дверью, Софии, ожидающей Молчалина, и Лизаньки, 
которая с опаской спускается к молчалинскому «чуланчи- 
ку» под лестницей, с поручением от своей хозяйки, — то 
замирает оно совсем не по той причине, что зритель (или 
читатель) надеется наконец все узнать. 

Ведь, в сущности, это «все» он уже знает давно. Уже в 
конце первого действия ему известно, кого любит София, 
каково ее мнение о Чацком, каковы намерения Фамусова 
и в чем он заблуждается. 

Итак — ничего интригующего, заставляющего трепетпо 
ждать развязки. Й мало того, что нет никаких событий, — 
даже словесные прения, споры, объяснения и узнапия 
истипы накидэны в пьесе вперемежку, как будто автор 
нарочно перемешал их, избегая стройной последователь- 
ности. «Гак же как в натуре всяких событий, мелких п 
важных», — объясняет автор? давая понять, что стре- 
мился выразить саму жизнь, в которой поступки и чув- 
ства (на переживаниях героев и зиждется пьеса «Горе от 
ума») не выстраиваются линейно, а, обладая внешней ие- 


' Цитата из письма Грибоедова П. А. Катенину, с пояснени- 
ями по поводу «Горя от ума», в середине января 1825 года.— 
А. С. Грибоедов. Сочипепия, Гослитиздат, М.—Л 1959, стр. 557. 

23 письме ВКатенину.— А. С. Грибоедов, Сочинения, 
стр. 557. 


последовательностью, связаны изнутри психологической 
закономерностьо. Об этих особенностях своей пьесы Гри- 
боедов говорит так: «Девушка сама не глупая предпочита- 
ет дурака умному человеку... и этот человек разумеется в 
противуречии с обществом, его окружающим, его никто не 
понимает, никто простить не хочет, зачем он немножко по- 
выше прочих... голос общего недоброхотства и до него дохо- 
дит, притом и нелюбовь к нему той девушки, для которой 
единственно он явился в Москву, ему совершенно объяс- 
няется, он ей и всем наплевал в глаза—и был таков. Ферзь 
тоже разочарована насчет своего сахара медовича...» ! 

Из этого авторского пояснения явствует, что коллизия 
Чацкого развивается в пьесе на стержне любовных отно- 
шений. Именно они ведут действие, что отнюдь не ослаб- 
ляет общественно-политического накала комедии. Напро- 
тив, этот накал потому и силен, что возникает в результа- 
те реальных, жизненных предносылок (борьбы Чацкого за 
свое чувство, а тем самым — за свои идеалы). Любовные 
объяснения и вся так называемая любовная интрига в це- 
лом неразделимы с общественно-политическими выпадами 
Чацкого и его «антиподов» и провоцируют между ними 
конфликт, уже выходящий за пределы интимных чувств. 
Каждая вспышка личной обиды влечет за собой невольное 
восстание Чацкого против косности окружения Софии. Это 
характерно для психологии Чацкого, человека мыслящего, 
передового, к тому же еще и юношески горячего. 

Психологические узлы, определяющие ход пьесы, за- 
вязаны еще до появления Чацкого, и почти весь первый 
акт (до седьмой сцены) является своеобразным введени- 
ем. В нем дана исходная ситуация для основного сюжета: 
страданий влюбленного умника, который в течение одного 
дня теряет веру в любимую девушку и связь со средой, к 
которой принадлежит по рождению. 

В сценах, являющихся как бы вводными (1—6), опре- 
делены характеры главных действующих и даны необхо- 
димые сведения об их жизни. Так, в четвертом явлении 
Фамусов рассказывает о том, как воспитывалась София и 
невзначай определяет те черты ее характера, которые и 
объясняют поведение ее в дальнейшем. Тут же сообщает 
он и подноготную своего секретаря, пригретого им про- 
винциального чиновника Молчалина. Из диалога между 


т В письме Катенину.— А. С. Грибоедов, Сочинения, 
стр. 557. 
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Софией и крепостной ее гориичной Лизой, в пятой сцене, 
становится известно о герое, еще не появившемся, но ра- 
нее связанном с домом Фамусова. Отсюда мы узнаем о 
совместном воспитании Чацкого и Софии, о взаимной их 
влюбленности (серьезной с его стороны и по-детски мимо- 
летной —- с ее), о чертах характера, взглядах этого молодо- 
го человека и, наконец, о причинах и целях его отъезда из 
Москвы три года тому назад. 

Как явствует из слов самой Софии, Чацкий уехал, ко- 
гда она была еще наивной девочкой, поддавшейся сго 
влиянию, смотревшей на окружающее его глазами. Теперь, 
через три года, София, как ей самой кажется, уже совсем 
не та: у нее свои взгляды и суждения. Однако наивный 
рассказ о застенчивом Молчалине, так рассмешивший 
Лизу, не свидетельствует о трезвости понятий Софии, вос- 
питанной на чувствительных романах. Именно об этом го- 
ворит Фамусов, как бы предваряя несеръезность чувств 
своей дочери: 

Всю ночь читает небылицы, 
И вот плоды от этих книг! 


Голова Софии начинепа любовными приключениями, 
вычитанными из модных французских романов, и себя она 
воображает героиней, к ногам которой повергнут герой, во 
всем ей покорный и на все для нее готовый. Он, этот 
выдуманный ею герой, воплощен в живом Молчалине, мо- 
лодом человеке, весьма предупредительном и с виду прият- 
ном. Именно ему София приписывает все добродетели пер- 
сонажа чувствительных романов. Недаром Чацкий, с удип- 
лением слушая из уст Софии похвалы Молчалину, говорит 
ей: Бог знает, за него что выдумали вы (ПТ, 1). Меж тем 
реальный, отнюдь не романтический Молчалин уже успел 
воздействовать на Софио, повлиять на ее мнения и вку- 
сы. Это заставляет ее прежде всего усомниться в Чацком, 
в людях его типа («Да эдакий ли ум семейство осчастли- 
вит?», ПТ, 1). Молчалинский (а кстати, и фамусовский) 
взгляд на Чацкого София высказывает еще до внезапного 
появления последнего. Уже в пятой сцене первого акта 
София говорит о Чацком все то, о чем в дальнейшем дает 
понять ему самому, объяспяя свое нерасположение («пе- 
ресмеять умеет всех», «об себе задумал он высоко» 
и т. д.). Говоря о воображаемом и реальном в представле- 
ниях Софии, нельзя не сопоставить ее с Татьяной Лари- 
ной, которую Пушкин изобразил такой же мечтательницей: 
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Воображаясь героиней 
Своих излюблеппых творцов... 


Вздыхает, и себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть, 
(«Евгений Онегин», 
гл. третья, строфа Х; 1824) 

Но София у Грибоедова не обладает ни душевной про- 
стотой своей современницы Татьяны («простая дева», 
«смиренная девочка»), ни благородством ес «воображения 
мятежного». Слова Фамусова о московских девицах: Сло- 
вечка в простоте не скажут, все с ужимкой (П, 5) — име- 
ют прямое отношение и к его дочери. 

Однако разве жеманную кокетку любит так сильно 
Чацкий? Есть же в Софии нечто, делающее ее достойной 
высоких чувств и этой веры в нее, которая и объяспяет за- 
блуждение Чацкого относительно ничтожного Молчалина? 
По задаткам своей натуры София характер положитель- 
ный, в чем-то под стать Чацкому. Она не лишена смелости, 
бескорыстна и способна пренебречь светскими предрассуд- 
ками и условностями. Она восприимчива и остроумна, — 
словом, как сказал о Софии И. А. Гопчаров, «в ной есть 
сильные задатки педюжинной патуры» '. И не одни только 
Кузнецкий мост, наряды и уроки мадам Розье восинтали 
Софию. Подобно Татьяне Лариной, была и София выраще- 
па русскими нянюшками, окружена сенными девушками, 
была сама, подобно пушкинской героине, «русская ду- 
110ю», о чем свидетельствует хотя бы сон, рассказанный 
отцу. Эта пмпровизация отнюдь не связана с чувствитель- 
пыми небылицами французских романов, а является свое- 
образным переложением русской народной сказки 2. 

Стремясь предварить сюжет комедии не столько сведе- 
ниями о действующих, сколько характеристикой психоло- 
гий, Грибоедов сосредоточил в первом акте все хорошее и 


ГИ. А. Гончаров, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, стр. 28. 

? Популярная в народе «Повесть о Алиоше Поповиче бога- 
тыре» вошла в сборник «Русских сказок» (1783). В ней рассказы- 
вается о том, как на героя накинулась «нечистая сила» и «вся 
компата наполнилась дьяволами различиого вида. Иные имели 
рост исполинский... другие были малые, как воробьи и жуки с 
крыльями, без крыльев... похожие на зверей, на птиц... Все ревелн, 
страшно выли, сипели, скрежетали и бросались на богатыря» 
(«Какпе-то не люди и не звери... Пас провожают стон, рев, хохот, 
свист чудовищь, |, 4. Соф.). См. также в сие Татьяны: «Сидят чу- 
довища кругом... Лай, хохот, пенье, свист и хлоп» («Евгений Оне- 
гии», гл. пятая, строфы ХУГ—-ХУП; 1826). 
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дурное, что в дальнейшем сказалось в Софии. В рассказе 
о сне — София своеобычна, смела, готова на жертвы (па- 
мек отцу на любовь ее к рожденному в бедности), между 
тем как в диалоге с Лизой выявляются черты далеко пе 
светлые: мелкое самолюбие, обидчивость и даже недалекий 
ум. Черты капризной барышни, прихотливая избалован- 
ность петко прорисованы в комедии по всему ходу объяс- 
нений Софии с Чацким («...нерв избалованность, причу- 
да...», [\, 10), тогда как в нем, напротив, любовь пробуэк- 
дает все лучшее: простодушие, доверчивость, откровеп- 
ность. С не меньшей тщательностью Грибоедов дает в пьесе 
психологическую подоплеку ролей Фамусова, Молчали- 
на —«главных аптиподов» Чацкого — и Лизы, действующе- 
го лица, немаловазжкного в общем переплете столкповений. 

Фамусов, занятый более всего самим собою, приятио- 
стью своего бытия (педаром Грибоедов в самом начале 
комедии рисует его как бесцеремонного блудодея и хвасту- 
на) в качестве отца, — одержим мыслию повыгодиее вы- 
дать дочь замуж. И ее сбыть с рук, и себя пе обидеть. 

Хитренькая увертливость Молчалипа, выказанпая уже 
в 4-й сцене первого акта, определена единственной его 
страстью: желанием сделать карьеру. Шашни с дочерью 
того, под чьим началом он находится, лишь способ пре- 
успеть в данное время. 

Психология крепостной горничной Лизы (а тем самым 
и действенный стержень ее роли) выражена в комедии 
сентепцией: 

..Ах, от господ подалей; 
У пих беды себе на всякий час готовь, 


Минуй нас пуще всех печалей 
И барский гиев, и барская любовь. 


Чацкий чуть свет, прямо «с корабля», то бишь из до- 
рожной повозки, спешит в гостиную Фамусова и застает 
там Софию (чего си не ожидал, залетев лишь на минутку, 
пока София спит). Чацкий хотел только узнать, чго и как, 
а затем уехать домой и, приведя себя в порядок, — вернуть,- 
ся и повидаться с любимой. Всплеск радости при виде Со- 
фии захлестывает Чацкого. Он бросается к ней, с жаром 
целует ей руку и ждет поцелуя уже привычного, уже бы- 
вавшего тогда, три года назад. Здесь проявляется нечто со- 
всем неожиданное для Чацкого. Никакого поцелуя... ни 
на волос любви.— Удивлены? и только? вот прием... Чац- 
кий замечает эту холодность. Но объясняет ее приобретен- 
ной светскостью, смущеньем повзрослевшей Софии. Спеша 
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тронуть любимую воспоминаниями («Где время то? где 
возраст тот невинный...»), Чацкий проникновенно цити- 
рует «Фауста» '. Но лирические воспоминания София пре- 
секает своим благоразумным: Ребячество!.. Это благоразу- 
мпе, закрытость Софии (каковы бы ни были их причины) 
огорчают и смущают Чацкого, который, подавив в себе на- 
плыв чувств, обращается к шутке, к привычному в те, 
прежние, времена перебору знакомых. Вот писихологиче- 
ский толчок к сатирическим характеристикам («Но что 
ваш батюшка?..» ит. д.). Чацкий ожидает ответной шутки, 
надеется, что рассмешил и растормошил Софию, оправдав- 
птись тут же, что все это не пасквиль, что сатиру его дик- 
тует любовь к Москве, любовь, при которой и дым отече- 
ства нам сладок и приятен. Но София не развеселилась, 
не присоединила, как бывало, и свои карикатуры на всех 
московских (ведь девица она неглупая и приметливая). 
Нет! Она бросает в ответ Чацкому: 


Вот вас бы с тетушкою свесть, 
Чтоб всех знакомых перечесть... 


Чацкий не обижается на резкость этих слов, а пытается 
опять тронуть Софию, напоминая ей, что хотя и скор на 
язык, и остер, но иногда (это уж она не могла забыть) от 
любви становится и глуп и нем. Тут, па беду, приходит ему 
на язык остренькое сравнение с Молчалиным: ...А разве 
нет времен, что я Молчалина глупее? Где он, кстати? Еще 
ли не сломил безмолвия печати? ...А впрочем, он дойдет до 
степеней известных, ведь нынче любят бессловесных. 

Зритель и читатель «Горя от ума» уже все знает про 
Молчалина, про то, что только что София чуть не всю ночь 
с ним предавалась меланхолической чувствительности (под 
фортепианную игру в сопровождении флейты), но Чацкий 
ничего не знает о «романе» Софии с Молчалиным и дово- 
лен своим каламбуром. Каламбур злободневен, в нем ост- 
рый политический намек на реакционные веяния, на резк- 
ционный Ученый комитет Магницкого, на послушных, пе 
имеющих мнений, бессловесных чиновников. От злобы 
дня, от нынешних настроений Чацкий не может уйти, да 
и не хочет. Ведь он считает Софию близким человеком, и 
при ней он остается таким, каков есть. 


' Цитата из «Пролога в театре» трагедии Гете «Фауст», пере- 
веденного Грибоедовым в 1824 году. Полный текст перевода не 
сохранился, известен лишь отрывок. 
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Между тем каламбур оказывается роковым, так как в 
пом издевка над Молчалиным, и София не простит этого 
Чацкому. Она шипит про себя: 


Не человек! змея! 


После каламбура о бессловесных в Софии поднимается 
и растет злобное раздражение против ни в чем не повин- 
ного Чацкого. Подавленный холодностями Софии, Чацкий 
тем не менее говорит ей: 


И все-таки я вас без памяти люблю... — 


прибавив с горячностью, что готов за нее в огонь. И здесь 
необъяснимо грубая реплика: Да хорошо — сгорите, 
если ж нет? — как бы подводит итог первой встрече. Тут 
выявлена не только «нелюбовь» (Грибоедов) Софии, но и 
повадка в духе типично фамусовского хамства. София пе- 
реходит черту, где кончается не только дружелюбие, но и 
вежливость. Ослепленный любовью Чацкий еще не видит, 
что его любимая уже находится в лагере его «антиподов», 
хотя к той минуте, когда появляется Фамусов, радость 
свидания с Софией уже померкла. Чацкий настолько по- 
Давлен холодной встречей, что в ответ на фамусовское: 
Где был? Скитался столько лет/ — отвечает рассеянно: 


Теперь мне до того ли!..— 


а Софии: Простите, я спешил скорее видеть вас, не заез- 
жал домой. Прощайте! через час явлюсь... Положенный 
светским этикетом визит отцу Софии Чацкий наносит уже 
в каком-то странном рассеянии, невпопад отвечая и спра- 
шивая. Таким «невпопад» и является его ответ на шутку 
Фамусова (впрочем, довольно свирепую) по поводу того, 
что Чацкий поминутно говорит о Софии: 


То Софьи Павловны на свете нет пригоже; 
То Софья Павловна больна,— 

Скажи, тебе понравилась она? 

Обрыскал свет: не хочешь ли жениться?..— 


на что следует: 4 вам на что? Этого «вам на что?» Чацкий 
никогда бы не сказал, не будь он так рассеянно мрачен, а 
Фамусов, хотя и был разозлен самим появлением Чацкого, 
воздержался бы от грубых назиданий, не будь этого неле- 
пого вам на что? На слова вдруг вскинувшегося Чацкого: 
Пусть я посвататось, вы что бы мне сказали? — Фамусов 
отвечает неприкрыто грубым (хотя и по-свойски) отказом 
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й советом поступить на службу раньше, чем свататься. 
Слово за слово, и в ответ на замечание: Служить бы рад, 
прислуживаться тошно — следует знаменитая тирада Фа- 
мусова: Вот то-то, все вы гордецы/ — и раздраженно- 
ядовитый ответ Чацкого; Й точно, начал свет глупеть... 
Таким образом, толчком к нападкам на Чацкого и его 
иден со стороны Фамусова, к резкому, непочтительному до 
грубости, ответу Чацкого Фамусову (как-никак отцу лю- 
симой Софии!) является раздражение, связанное с интим- 
ной ситуацией. Взбешенный признаниями Чацкого, моло- 
дого человека, который не хочет чинов, не заботится о 
деньгах, Фамусов рад случаю высказать презрение к 
взглядам этого сорванца и подразнить его заведомо для 
пего омерзительной картиной унижения русского служи- 
лого дворянства. А Чацкий, удрученный, начавший сомне- 
ваться в Софии, получивший от Фамусова грубый отказ, 
теряет над собою власть и со всей резкостью ему отвечает. 
Если тирада и ответ на нее сами по себе представляют 
острые политические и этические памфлеты и разом вскры- 
вают противостояние «антиподов» (кстати, и двух поколе- 
ний), то это вовсе не значит, что спор изолирован от столк- 
повения личного, пе связан с любовными переживаниями 
Чацкого и меркантильнымн намерениями Фамусова на- 
счет Софии. Напротив, спор, как говорится, на линии имеп- 
но интимной, и самый факт самоизвержений с обенх сто- 
рон находится в прямой зависимости от поведения Софии 
(тли ошибок Чацкого в понимании ее поведения). Следую- 
щий аналогичный узел связи интимного и общественного 
обнаруживается в пятой сцене второго действия. Каково 
подчеркнутое хамство Фамусова в отношении Чацкого, мы 
видим в сцене прихода Скалозуба. Фамусов обхаживает 
желанпого жениха Софии, юлит перед ним, даже лезет 
отвернуть отдушничек в нагретой печи и ведет беседу с 
ним, в то время как тот бесцеремонно раскинулся на ди- 
ване. А Чацкий? Сго забыли даже представить, его не за- 
мечают и торопливо обрывают на слове (впрочем, па слове 
достаточно раздраженном): Дома новы, но предрассудки 
стары... и т. д. Тут Фамусов, наконец, представляет Чац- 
кого Скалозубу со спиисходительной рекомендацией и ядо- 
вито-сострадательным заключением: 


Нельзя не пожалеть, что с эдаким умом... 


Чацкий раздраженно подхватывает: Нельзя ли пожалеть 
0б ком-нибудь другом? Затем следует знаменитый моно- 
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лог: А судьи кто? Это — обвипительный акт всем фамусо- 
вым малого п большого калибра, отцам отечества, негодя- 
ям знатным, заядлым крепостникам с их бесчестием и бес- 
честностью. Монолог противостоит «оде» Фамусова Моск- 
ве, которую тот только что с пафосом произнес. И пафос 
ответа нагнетен пеуважением Фамусова к Чацкому, проде- 
монстрированным Скалозубу. 

Не будь Чацкий окопчательно, до бешенства, выведен 
из себя, — пе был бы произнесен обвинительный акт фаму- 
совщине. Обрети Чацкий хоть малейшее самообладапие, не 
стал бы он бросать свои обвинения в лицо старику, отцу 
любимой девушки, а приберег бы свой социально-полити- 
ческий памфлет для единомышленников или для тех, кого 
можно было переубедить. «Оду» Москве Фамусов произно- 
сит не только в целях приманки Скалозуба, желанного 
жениха для Софии, не только для того, чтобы прельстигь 
его связями с московским барством и перспективой весело 
пожить в Москве. Ода адресована и Чацкому. Фамусов 
злобпо дразнит его, рисуя картину Москвы в деталях, Чац- 
кому особенно противных (почему и получается у Фамусо- 
ва, по существу, не ода, а сатпра). В то же время Фаму- 
сов откровенно оскорбляет чувства Чацкого своим выпадом 
против женихов, которым нет места в московском «свете». 
(«...Будь плохенький, да если наберется душ тысячки две 
родовых — тот и жених. Другой хоть прытче будь, наду- 
тый всяким чванством, пускай себе разумником слыви, а 
в семью не включат...» ) 

Таким образом, главное сражение Чацкого с «антипо- 
дами», которое происходит в пятой сцене второго действия, 
оказывается целиком связанным с основной психологиче- 
ской линией, с «интимным» содержапием комедии. Сраже- 
ния идеологий не произошло бы, не стал бы Чацкий, как 
мы говорим, разоряться перед Фамусовым (которого знал 
слишком хорошо с детства, чтобы пробовать его в чем-то 
убедить), если бы не София, ради которой он и явился в 
этот дом. 

С первой сцены третьего акта эта неразделимость об- 
щественного и «интимного» уже лежит на поверхности, в 
неразъемном персплетении. В любовном монологе Чацко- 
го: Оставимте мы эти пренья...— содержится едва ли не 
важнейшее политическое высказывание Чацхого. Опо вы- 
разжкено намеком — шуткой о превращениях, которые, дес- 
кать, возможны и в Молчалине, раз они оказались возмож- 
ными в правительстве, которое после войны преобразплось 
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пеузнаваемо, обратив либеральные предприятия свои в ка- 
зарменно-деспотические. 

Между тем все, о чем толкует Чацкий в объяснении с 
Софией, все содержание монолога — глубоко лирично. Ведь 
сатирическая желчь по поводу превращений не помеха для 
элегических излияний Чацкого, не мешает ему с юноше- 
ским пылом говорить, сравнивая себя с соперником: 


Но есть ли в нем та страсть, то чувство, пылкость та, 
Чтоб, кроме вас, мир целый 
Казался прах и суста? 
Чтоб сердца каждое биенье 
Любовью ускорялось к вам?.. 


Но таков ли Чацкий, чтобы любовь и ее излияния могли 
затмить, заглушить в нем биенье сердца гражданина, 
взыскующего благ и свободы отечеству? Даже в минуту, 
когда, казалось бы, Чацкому — совсем не до эпиграмм, ко- 
гда оп умоляет Софию впустить его, как бывало, к ней в 
комнату, а она и этого ему не позволяет (потому что ждет 
свидания с Молчалиным), и в эту минуту он не может не 
посмеяться над пресловутым Английским клобом, с его ли- 
берально-косными болтунами и разносчиками вестей. 

У дверей в комнату Софии происходит нечто непопра- 
вимое в душевном состоянии Чацкого, после чего он уже 
перестает призпаваться ей в любви. София рвется к себе, 
Чацкий ее задерживает и говорит: 


Однако дайте мпе зайти, хотя украдкой, 
К вам в комнату на песколько минут, 
Там стены, воздух — все приятно! 
Сотреют, оживят, мне отдохнуть дадут 
Воспоминания 0б том, что невозвратно! 


София пожимает плечами, уходит к себе и запирается... 
(ремарка). 

Разочарование и тоска, связанные с потерей Софии, в 
Чацком нарастали постепенно, и уже в первой сцене сви- 
дания он понял невозвратность того, что было. Перед 
закрытой дверью стоит уже другой Чацкий, утративший 
иллюзии, потерявший душевную опору (хотя бы иллюзор- 
ную) в жизни и деятельности. Ведь София для него — 
душа... всем мыслям... и всем делам (ПТ, 1). Но и утратив 
иллюзии, Чацкий все еще любит Софию. Он не может по- 
верить в чувства ее к Молчалину, слишком понимая нич- 
тожность этого человека. Даже оказавптись, по воле Софии, 
у запертых дверей ее комнаты, Чацкий еще не догады- 
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вается, что для Молчалипа эта дверь сейчас открыта, что 
его ждут. 

Съезд гостей, приглашенных к Фамусову потанцевать 
100 фортепиано, пачинается вслед за мучительным для 
Чацкого объяснением с Софпей и разговором с Молчали- 
ным, который, в глазах Чацкого, оказывается еще более 
низким и ничтожным, чем представлялся прежде. Объяс- 
нение с Софией перед началом бала, на которое Чацкий 
тратит столько душевных сил, оказывается бесполезным. 
Впрочем, здесь Чацкий получает сильное доказательство 
нелюбви — в признании Софии, что он ей смешон. Здесь 
предел для мужского самолюбия, что так оценил Достоев- 
ский, воспользовавшийся этим психологическим казусом 
в своем романе «Подросток» '. Здесь все грани оказывают- 
ся перейденными, и не мудрено, что горечь и боль, какие 
пспытывает Чацкий, воздействутот на его поведение с го- 
стями, среди которых он невольно оказывается, задержав- 
шись у Фамусовых после объяснения с Софией. Чацкий 
раздражен, потерян. Даже постаравшись принять облик 
светского человека, он не может скрыть своего раздраже- 
ния. Отсюда его бесцеремонно-поддразнивающее обраще- 
ние даже с дамами. Он задевает каждого и каждую, бросая 
на ходу в гостиной Фамусова свои желчно-сатирические 
замечания. Эпиграммы Чацкого сводятся к глубоко вол- 
нующей его мысли о недостойном облике дворянского об- 
щества и сейчас проистекают из «иптимной аварии», с этой 
средой связанной. Не будь к съезду гостей у Фамусова 
Чацкий в такой тоске и отчаянии, не стал бы он в глаза 
дамам (как-никак!) кидать карикатуры па них самих. Хо- 
хот его по поводу Загорецкого, отъявленного мошенника, 
плута и шулера («...в карты не садись: продаст...», ПТ, 9, 
Пл. Гор.) был взрывом негодования на общество, кото- 
рое принимало... эдаких людей, но и взрыв этот был ре- 
зультатом горькой обиды на Софию. 

В комедии показано, как постепенно накапливался у 
«антиподов» Чацкого «материал» для того, чтобы объ- 
явить Чацкого безумным. Так что словцо Софии, нечаянпо 


1 Там героипя, объясняясь с героем, которым когда-то была 
увлечена и который ллобит ее до помешательства, говорит: «Мие 
всегда казалось в вас что-то смешное» (кстати сказать, смешны 
в ес глазах те же черты, которые раздражают в Чацком Софию: 
увлечение идеями, общественный пафос и т. д.). Сказанное при- 
водит героя (Версилова) в исступление любви-ненависти к героине 
(Ахмаковой) («Подросток», 1876, ч. ПТ, гл. десятая, [У). 
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оброненное с досады (поводом опять была эпиграмма Чац- 
кого на Молчалина: «...В нем Загорецкий не умрет...», 
ПТ, 13), — лишь подожгло накопившееся «горючее». И На- 
талия Дмитриевна Горич, и княгиня Тугоуховская, и гра- 
финя Хрюмина, и Молчалин, и Загорецкий внесли свою 
лепту в клевету па Чацкого. Словцо, оброненное Софией, 
разнес завзятый сплетник господин М№ умножил своим 
враньем Загорецкий, утвердил вескими политическими до- 
водами Фамусов («Попробуй о властях, и невесть что на- 
скажет!..»). Свидетельство о безумии было дано всеми гос- 
тями порознь и вместе, и приговор выразился негодующим 
воплем против безумных... людей и дел и мнений (Ш, 24, 
Ф.), завершившись похвалой цензуре и аракчеевской ка- 
зарме. 

Режиссер Художественного театра Немирович-Данчеп- 
ко в статье своей о постановке «Горя от ума» с восхище- 
нием останавливается на 14-м явлении третьего действия, 
поражаясь сценическому мастерству Грибоедова, когда 
«пьеса вдруг разрывает грани интимности и разливается 
в широкий поток общественности» '. Но и в гранях иптим- 
ности мы видели непрерывно бурлящую «общественность», 
разволновавшую тихую заводь благополучного дома Фаму- 
сова. А в «разливе широкого потока общественности» пе 
перестает звучать лирическая нота, голос влюбленного. 
Именно в этом взаимном проникновении интимного и об- 
щественпого заключается секрет роли Чацкого и та дви- 
жущая сила, которая заменяет интригу в психологической 
драме «Горе от ума». 


1 4А. С. Грибоедов в русской критике», Гослитиздат, М. 1958, 
стр. 310. 


Грибоедов, в своем анализе русской 
жизни, дошел до той крайней границы, 
дальше которой поэт пе может идти, 
не переставая быть поэтом и ве пре- 
вращаясь в учепого-исследователя. 


Д.И. Писарев 


Маленькая, легкая, летящая от сцены к сцене, без про- 
волочек, в точно установленном ритме п темпе, — эта коме- 
дия на первый взгляд как бы це в ладу с мрачпой форму- 
лой — «Горе уму», или «Горе от ума», как окончательно 
установлено автором (быть может, именно потому, что уж 
очень не по комедийному яутковато звучало прежнее на- 
звание). Ослепляютцая блеском русского слова, слагающе- 
гося в присловия и поговорки, комедия Грибоедова радует, 
в целом, едипым спектром яркости, излучаемой множест- 
вом граней. 

Меж тем, вглядываясь в эти грани, видишь глубины, 
дали: за даль1о даль. 

Итак, проглядев, полиставши страницы от действия к 
действию, от сцены к сцене, насладившись комедией цели- 
ком, уже основательно входишь в пъесу, в дом Цавла Афа- 
насьевича Фамусова. Дом этот стоит где-нибудь среди пу- 
'аницы арбатских переулочков и тупиков, близ Тверского 
бульвара, где-нибудь на Сретенке или у Новниского поля 
(где был дом родителей Грибоедова) '. Обыкновенный бар- 


'В литературных экскурсиях принято отозкдествлять «дом 
Фамусова» с особияком знатной барыни грибоедовской эпохи — 
М. И. Римской-Корсаковой, сохранившийся на Пушкилской пло- 
щади. Не говоря о том, что дом Фамусова — порождение фантазии 
поэта, образ собирательный, так эке как типы действующих в ко- 
медии «Горе от ума», особияк Корсаковых был слишком вельмож- 
НЫМ ДЛЯ Фамусова. Скорес, в таком жила та самая кпягиня 
Марья Алексевна, слова которой так боялся Фамусов. Отождеств- 
лением мы обязаны книге М. Гершензона «Грибоедовская Мо- 
сква», в которой некоторые домочадцы Корсаковых сопоставлепы 
с героямн «Горя от ума» как прототипы. 
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ский дом-усадьба, со всеми облепившими его «службами», 
конюшнями, дворовыми избами и прочим необходимым 
строеннем. К дому непременно прилеплена какая-нибудь 
замысловатая галерейка, изображающая оранжерею, а 
верх украшен эдаким милым мезонинчиком, откуда в дни 
больших съездов по праздникам приходским (ТТ, Ч.) 
можно услышать, как щебечут подружки Софии Фамусо- 
вой и верхние выводят нотки (П, 5, Ф.) под звуки фор- 
тепиано. Гостю положено войти в дом Фамусова не откуда- 
нибудь со двора, а ступить на то самое парадное крыльцо, 
войти в парадные сени, где большая лестница из второго 
жилья, в которой примыкают многие побочные из антре- 
солей (ремарка к действию ТУ). Во втором жилье гость 
прежде всего попадает в гостиную залу, которая и явится 
местом всех трех актов комедии, хотя, скажем прямо, 
здесь вступает в свои права «хитрость ремесла»! авто- 
ра, который, не нарушив единства места, как положено в 
классической пьесе, перенес сцены в обстановку, им соот- 
ветствующую. Все мужские споры и дела поместил он в 
примыкавшую к залу половину Фамусова, а любовные 
объяснения и сутолоку — на половину Софии, конец же, 
финальное действие с его столкновепиями и открытиями, 
спустил Грибоедов в парадные сени, под лестницу, веду- 
щую в залу, туда, где швейцарская ложа, выражаясь пыш- 
но, а попросту закуток, где вечно дремал бесталанный 
Филька, ленивая тетеря, которого в швейцары произвел 
Фамусов (ТУ, 14, Ф.), а с ложей рядом, на одном же плане 
комната Молчалина (ремарка к ГУ акту), его чуланчик 
(ТУ, 8, Хлест.)... 

А! знать, ко мне пошел в другую половину (Ш, 3),— го- 
ворит Фамусов, поджидая гостя на половине Софии. И у 
нее иу Фамусова, как положено, было по маленькой гости- 
ной (у него именуемой кабинет), примыкавшей к парадной 
зале. Вот там и проходили попеременно сцена за сценой, 
пока не наступил вечер и не съехались гости, разместив- 
шиеся в зале. Там он и предавался сладким и выспренним 
размышлениям о тщете всего земного, о вдове, довкторше, 
о камергере с ключом... (П, 1), там диктовал он Петрушке 
свои заметки с расписанием важных дел на неделю: Во 
вторник зван я на форели... ит. д. 


1 См.: А. С. Грибоедов, Сочинения, стр. 558. О «хитростях 
ремесла» Грибоедов говорит в связи с приспособлением замысла 
«Горя от ума» к некоторым законам. классической драматургии. 
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Дом Фамусова олицетворяет барскую Москву (хотя 
«барская» понятие относительное, и, может быть, придется 
определить фамусовскую Москву, как она изображена у 
Грибоедова, не совсем чтобы барской... Но об этом после). 
Не только дом Фамусова как средоточие фамусовской Мос- 
квы до мельчайшего обрисован в «Горе от ума», но самим 
сюжетом, действием вскрыта изнутри дома Фамусова вся 
тогдашняя Москва, какой застает ее Чацкий. 

Вся она, Москва тогдашняя, к концу 1810-х — началу 
1820-х годов являла собою остатки (впрочем, обширные) 
прежней, усадебной, старозаветной, но соединяющейся ото 
дня ко дню с Москвой строящейся. Еще старая, усадебная, 
со всеми своими прихотями и поворотами, рощицами, лу- 
жайками, аллейками, с нескладным хозяйственным строе- 
нием — расплющена по московским холмам, облеплена сло- 
бодами и поделена на приходы, возглавлена куполами цер- 
квей и церквушек, а уже растет другая, на нее властно 
наступающая. 

На пепле пожарищ, а подчас на сломе старого, возни- 
кает новая Москва, но уже не барской волею, а «высочай- 
шим» повелением из Петербурга. Эта спешит поскорее ока- 
зать уважение к петербургской стройности, линейности, 
петербургскому ампиру и казармам. Она вовсю перекры- 
вает свои неровности, овражки, излучины — солидной 
плоскостью площадей, стройных мостов и правильно про- 
черченных улиц. Новая, по петербургскому образцу, на- 
ступает на старозаветную, но та еще видна промеж госу- 
дарева плана и некстати торчит, замшелая, в назначенных 
к перестройке местах. И хрипит Сергей Сергеевич Ска- 
лозуб: 


По моему сужденьоо, 
Пожар способствовал ей много к украшеньхю. 


А Фамусов, хоть и во всем решительно согласен со Скало- 
зубом, но тут нет: 


Не поминайте нам, уж мало ли крехтят! 
С тех пор дороги, тротуары, 
Дома и всё на новый лад. 


Однако и Фамусов понимает, что те новизны, которые са- 
мой властью учреждаются, придется принять, как ни крях- 
ти. Зато уж не потерпит Фамусов и примет свои меры про- 
тив всего, что проповедуют такие, как Чацкий. Здесь Фа- 
мусова и сам Скалозуб поддержит: им, этим новаторам, — 
фельдфебеля в Волтеры даст (ТУ, 5). 


От диалога к диалогу, от монолога к монологу по всей 
комедии — там штришок, здесь другой — умудрился Гри- 
боедов дать столь четкую живописную картину Москвы, 
что с нею не сравнятся все вместе взятые панорамы, име- 
нуемые: «Ирасная площадь», «Берег Неглинный около 
Кремля», «Гуляньс под Новинским» и прочие! с превели- 
ким множеством подробностей тогдашиего быта: с барски- 
ми Ккаретами цугом, налетающими на проходящих крестья- 
нок (и вот одпа уже под копытами, из бедного кувшина 
се льется на мостовую молоко, и что-то высыпалось из лу- 
кошка, а девчонка се, лапотная, рядом — в испуге); с ба- 
рынями, изукрашенными рюшами и бантами; мужиками в 
домоткани, волокупшими бревна; господами в обтяжных бе- 
лых лосипах и треуголках, деревепскими старухами в са- 
рафапах и кичках. На панорамах этих видпы и мудреные 
каменные дворцы с колоннадой, башиями и кружевом чу- 
гунных решеток, и во множестве рубленые, подслепова- 
тые избы, тесом крытые, жердьем огороженные, и пеза- 
мысловатые круглые качели, и баба с коромыслом. Но хоть 
и занятно разглядывать такие гравюры, за ними не ви- 
дать тогдашней Москвы, так сказать, живьем, с ее плотьо 
и кровью, какой видим ее в «Горе от ума». Хоть контрасты 
быта народного и дворянского четко выписаны на прекрас- 
ных панорампых гравторах, по... Едва ли все эти детали 
быта могут идти в сравнение с разящим впечатлением, ка- 
кое производит едкий дым отечества, которым Грибоедов 
пропитал характеристику барской и крепостнической Мос- 
квы в диалогах и монологах комедии. Здесь видишь бар, 
сидящих за обедами, которые ешь три часа, а в три дни не 
сварится, самих господ, которые выменивают верных слуг 
па борзые три собаки, и тех, у кого на лбу написано: Театр 
и Маскерад. Являются и барыни. командующие своими 
мужьями («Дай бог терпепис... Скомапдовать велите перед 
фрунтом, присутствовать пошлите их в Сенат! Ирина 
Власьевна! Лукерья Алексовна! Татьяна Юрьевна!..»). Ди- 
вишься московским девицам: Умеют же себя принарядить 
тафтицей, бархатцем и дымкой, словечка в простоте не ска- 
жут, все с ужимкой... Видишь Тверской бульвар и его за- 
всегдатаев («трое из бульварных лиц»), встречаешь фран- 
та («хвост сзади, спереди какой-то чудный выем рассудку 
вопреки, наперекор стихиям...»). Видишь воспитанниц и 


\ Гравюры Даламбарта, Гельфердинга и других художников 
конца ХУЦ] и пачала ХГХ вв. 
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мосек полон дом у какой-нибудь уже выжившей из ума 
древней фрейлины. Да чего еще не «напичкано», как вы- 
ражался Гоголь, в эти сатиры на Москву и оды Москве, ко- 
торыми полна комедия. 

И куда ощутимее, чем на панорамах, явлен в комедин 
народный фон Москвы; Москва крепостная, дворовая, вее 
эти Петрушки с разодранным локтем, Фильки и Фомки, 
вся Москва — Русь, — бодрый, умный наш народ, обозы 
крепостных детей, вывезенных из деревни («...от матерей, 
отцов отторженных детей...»), превращающихся в зефи- 
ров и амуров крепостного барского театра где-пибудь в Ос- 
танкине или на Малой Никитской у богача Позднякова. 
Что касается радующих глаз историка мельчайших дета- 
лей, то никакая документальность по сравнится с едкой, 
беспощадной сатирой Грибоедова на аристократок тогдаш- 
ней Москвы, на их пристрастие к модам. В седьмой сцене 
третьего акта дамы и девицы, явившиеся в гости к Фаму- 
сову, осматривают одна другую с головы до ног и щебечут: 


1-я княжна 
Какой фасоп прекраспый! 


2-я кпяж па 
Цакие складочки! 


1-я княжна 
Обшито бахромой. 


НПаталья Дмитриевпа 
Нет, если б видели мой тюрлюрлю атласный!.. 


Тюрлюрлю атласпый — поистине шедевр по той сатириче- 
ской емкости, какая в этом забавном слове заключена. Речь 
идет об атласной пакидке, которая приводила в восторг ее 
обладательницу, богатую барыньку Наталию Дмитриевпу 
Горич. Эта светская дама и ее собеседницы княжны Туго- 
уховские и не подозревали о неприличии французского 
словечка тюрлюрлю, так мило звучащего. Зато хорошо знал 
о многосмыслии этого уличного парижского словца сам 
Грибоедов (филолог, изучавший языки, доходя до их глу- 
бин). На уличном парижском жаргоне, на котором гово- 
рили искусницы модных лавок, всучившие московской ба- 
рыне вместе с новинкой парижской моды еще и парижское 
словцо тюрлюрлю, слово это означало и припев старинной 
песенки, и гитару, под которую песенка пелась (тюрлер- 
лет}, и шаль, под которой носила гитару уличная певица 
в старые времена, и, наконец, общедоступную девицу. Так 
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что Грибоедов веселеньким словцом тюрлюрлю, так ска- 
зать, пригвоздил московскую барыню-модницу тех времен, 
вечно болтающую по-французски, не зная как следует 
языка и не подозревая тем самым, что парижская свет- 
ская дама ‘не употребила бы этого веселенького словечка 
в светском обществе. 

В «Горе от ума» Грибоедов изобразил на первом плане 
25 действующих, а вскользь еще множество не действую- 
щих, но связанных с действующими, исторических лиц и 
собирательных понятий !. И все они: и те, что на первом 
плане, и те, что составляют лишь исторический фон,— чет- 
ко вписаны в обширную панораму послепожарной Москвы, 
отнодь не отрывочно, «отдельными картинами», как суди- 
ла порой подслеповатая критика, а во внутренней, закон- 
ченной связи всего произведения. 

Первый как бы пробег по фамусовской Москве дан 
Чацким в седьмой сцене первого действия. Только что из 
дальних странствий, обрадованный и дыму отечества, Чац- 
кий карикатурно перебирает одно за другим издавна зна- 
комые лица: 


Ну что ваш батюшка? Все Английского клоба 
Старинный верный член до гроба? 


Ведь московские баре по-своему преобразили это англий- 
ское заведение, сделавши его вполне русским, незамени- 
мым для московского барина местом собирания вестей, 
сплетен, карточной игры и великолепных обедов и ужинов. 


А этот, как его, он турок или грек? 
Тот черномазенький, на ножках журавлиных, 
Не знаю, как его зовут, 
Куда ни сунься: тут как тут, 
В столовых и гостиных? 
А трое из бульварных лиц?..— 


вспоминает Чацкий завсегдатаев всех барских домов п 
Тверского бульвара, по тенистой аллее которого днем про- 
гуливалась «вся барская Москва». Бульвар все тот же, не- 
смотря на раззор 1812 года, только на месте деревьев 
кое-где устроены куртины, клумбы и киоски с прохлади- 
тельными напитками и лакомствами. Очерком своим «Про- 
гулка по Москве» (1810) поэт Батюшков несомненно посо- 
действовал сатире Чацкого. «Хороший тон, мода требуют 
пожертвований: и франт, и кокетка, и старая вестовщица, 


1 Таковы: московская молодежь, старички, правительство, се- 
нат, слуги и пр. Всего в комедии 70 лиц и обозначений. 
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и жирный откупщик скачут в первом часу утра с дальних 
копцов Москвы на Тверской бульвар» ',— пишет Батющ- 
ков, перебирая затем «странпые... лица и паряды». Вак и 
для Батюшкова, для Грибоедова Москва — город контра- 
стов, барских затей и ненавистного крепостничества. 

Перебрав еще в довольно добродушном тоне этих затей- 
ников, родцых п не родных, в разговоре с Софией, Чацкий 
уже далеко не добродушно клеймит их своей сатирой, рас- 
палившись восхвалениями барской Москвы, которые Фа- 
мусов возглашает перед Скалозубом («А, батюшка, при- 
знайтесь, что едва где сыщется столица, как Москва» 
ит. д.). Тут Чацкий вспоминает тех москвичей, что граби- 
тельством богаты и защиту от суда в друзьях нашли, в 
родстве, великолепные соорудя палаты, где разливаются в 
пирах и мотовстве. 

Сатирам Чацкого в комедни противостоят «благодуш- 
но»-самодовольные рассуждения о Москве Фамусова, исто- 
го москвича-барина, церковника, постника и блудодея. 
В этом отношении особенно картинны размышления его 
в первой сцене второго акта, как они были написаны Гри- 
боедовым еще до автоцензуры (в надежде на печать и по- 
становку на сцене): 


Куда как чуден создан свет! 

Пофилософствуй — ум вскружится, 

Великий пост, и вдруг обед! 

Ешь три часа, и в три дни не сварится! 

Грибки да кисельки, щи, кашки в ста горшках... 


Фамусов велит Петрушке черкнуть на записном листке, 
что зван на погребенье. 
А вынос у Николы в Сапожках 2. 


Вспомнив о смертности рода людского, Фамусов настраи- 
вается на благочестивый лад и восклицает молитвенно: 


Но хочет кто пути свои пред господом исправить, 
Вот благочестия пример 


+1 К. Н. Батющшков, Сочинения т. 2, СПб. 1885, стр. 25. 

? Название типичнейшее для языка старой Москвы. Речь идет 
о церкви Николы Зарайского, находившейся в том месте, где в 
1830-х годах был построен манеж (и ныне существующий). Мо- 
сквичи поколения Фамусова именовали эту церковь Николой в 
Сапожках, по названию срытой еще в конце ХУПТ века слободы, 
именовавшейся Сапожки. Слободу населяли преимущественно 
сапожники, и на местном трактире висело изображение сапога. Во- 
круг церкви Николы в Сапожках находилось кладбище, где и 
должны были, видимо, хоронить камергера. 


Покойпак был. Почтениый камертер, 
С ключом, п сыпу ключ умел доставить, 
Богат, и на богатой был экенат... 1 


От благочестивых помыслов Фамусов мигом переходит к 
своим обыденным «заботам» и снова к благочестию. Он 
даже философ в своем роде. 

У Фамусова, московского барина-обывателя, кроме сво- 
ей хитренькой, житейской философии, есть и некая об- 
щая... Ее он излагает в знаменитой своей оде лакейству: 
Вот то-то, все вы гордецы... (1, 2), где расточается хвала 
Ккатерине [| именно за то, что порицали в ней даже и 
преданнейшие ее придворные из числа мыслящих, не го- 
воря уже о вольнодумцах. В следующей «оде» Фамусова 
(11, 5) — хвала барству, хвала раболенной и корыстной 
барской Москве: 


Вот, например, у пас уж псстари ведется, 
Что по отцу и сыну честь; 
Будь плохенький, да если паберется 
Душ тысячки две родовых — 
Тот и жених... 


Здесь пускается Фамусов перечислять все достоинства го- 
степриимной своей Москвы: Хоть честный человек, тоть 
нет, для нас равнехонько, про всех готов обед и т. д. 

К высказанному в первой и пятой сценах второго дей- 
ствия в третьем акте прибавил Фамусов еще несколько 
довершающих замечаний, поддержанных хором гостей-за- 
всегдатаев: 


Ученье — вот чума, учепость — вот причина, 
Что нынче пуще, чем когда, 
Безумных развелось людей, п дел, и мнений... 


Сентенция эта, подхваченная достопочтенной Хлестовой, 
княгиней Тугоуховской, Загорецким и самим Сергеем Сер- 
геевичем Скалозубом ?, являет уже вполне завершенную 
картину фамусовской Москвы. 

Но эта широкая панорама барской Москвы — Руси кос- 
пой, замшелой, еще пе все, что открывается вниматель- 


' Нет сомнения, что многие из стихов этой первой редакции 
пе могли пройти цензуру по «пеприличным» упоминаниям в ко- 
медийном тексте о великом посте и церкви и молитвениых воз- 
тласов. 

2 Скалозуб явный пришелец в Москве, хотя и имеет здесь 
родню: оп провипциал и служака из тех. кто призван был коман- 
довать тогда, когда другие, смотришь, перебиты... (И, 5). 
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пому читателю и зрителю в маленькой комедии «Горе от 
ума». Изображение фамусовской Москвы мастерски со- 
средоточено на первом плане, но с тем, что за ним от- 
крываются бескрайние дали крепостнической Российской 
империи, страны барства и вельможества, грозных фельд- 
фебельских окриков: казарменных, департаментских, двор- 
цовых. 

Из живой, пересыпанной сатирическими выпадами, 
шутками и горькими афоризмами речи Чацкого мы 
узнаем о политической обстановке послевоенного времени. 
В комедии есть одно место, которое, может быть, более 
других характеризует общее положение вещей и пастрое- 
ния вольнолтобцев типа Чацкого. Посмеиваясь над Мол- 
чалиным в сцене объяснений с Софией, Чацкий, вопреки 
ее восторженному отзыву, выражает сомнение в том, что 
ограниченная эта личность может перемениться к лучше- 
му. Чацкий говорит: 


Петь па земле такие превращенья 

Правлений, климатов, и нравов, и умов, 

Есть люди важиые, слыли за дураков: 

Ипый по армии, ипый плохим поэтом, 

Иный... Боюсь пазвать, но признаны всем светом 
Особенно в последние года, 

Что стали умны хоть куда... 


Слова эти явно полны намеков на каких-то сегодняшних 
деятелей, и притом людей весьма значительных. Но даже 
если мы не будем пытаться разгадать имена важных лю- 
дей, слывших раньше за дураков, а затем невероятно воз- 
высившихся, в словах Чацкого пельзя не заметить нескры- 
ваемой горечи разочарования в Александре [, заявлявшем 
на международном конгрессе 1820 года всем реакционным 
единомышленникам в Европе, что он «совершенно измо- 
нился» и что, продолжая «любить конституционные уч- 
реждения» («...всякий порядочный человек должен любить 
ИХ, НО...) ), сомпевается в том, что их можно вводить «без- 
различно у всех народов. Не все народы готовы в равной 
степени к их принятию» '. 

«Тот, которым восхищалась Европа и который был 
для России пекогда надеждою, — как он переменился!.. 
Теперь нельзя предвидеть пичего хорошего для России» 2. 


' Цит. по кн.: В. И. Семевский, Политические и общое- 
ственные идеи декабристов, СПб. 1909, стр. 77. 
2 Там же, стр. 18. 
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Так писал брату приятель Грибоедова, Н. И. Тургенев. 
Это был общий для всей молодежи вывод, и именно его 
(весьма осторожно, из-за цензуры) выразил Грибоедов 
словами Чацкого о превращениях... правлений. И слово 
иный, после которого многоточие, едва ли не имеет в виду 
самого императора Александра Т, после своего (впрочем, 
очередного) превращения возомнившего себя гениальным 
дипломатом, руководящим европейской политикой. Пре- 
вращение было разительным и имело горчайшие послед- 
ствия для поколения Чацкого, выросшего в сфере вольно- 
любивого патриотизма начала ХХ века. Именно с этими 
разочарованиями и связаны, несомненно, все неурядицы 
Чацкого в Петербурге, куда он ринулся из Москвы еще 
тогда, три года тому назад, когда даже любовь к Софии 
не могла остановить его устремления к полезной государ- 
ственной деятельности, к службе (делу, а не лицам): 


Молчалин 


Татьяна Юрьевна рассказывала что-то, 
Из Петербурга воротясь, 

С министрами про вашу связь, 

Потом разрыв... 


О связи и разрыве с министрами прочтем мы едва ли 
не в любом жизнеописании молодых деятелей того време- 
ни. Понятия о службе делу, а не лицам постепенно выво- 
дят из сферы государственной или военной деятельности 
одного за другим лучшие умы России (Н. Тургенев, 
ЦП. Чаадаев и другие друзья Грибоедова, сверстники его 
Чацкого). 

В комедии еще в первом действии определепа та по- 
литическая обстановка, в которой пе могло быть ходу ду- 
мающим («Ведь нынче любят бессловесных...» «А тот 
чахоточный, родня вам, книгам враг, в Ученый комитет 
который поселился и с криком требовал присяг, чтоб гра- 
моте никто не знал и не учился...» «Мундир, один мун- 
дир...»). В этих вскользь пророненных сарказмах Чацко- 
го — достаточно фактов. Речь идет об установке Алексан- 
дра Т и его приспешников (князя А. Н. Голицына с его 
кликой и Аракчеева) не на деятельных умников, как это 
было при Сперанском, работавитем перед войной над про- 
ектом преобразования государственного строя в Россин, но 
затем сосланном, а на бессловесных, молчаливых исполни- 
телей, с особым усердием, подобно Молчалину, служив- 
ших не делу, а именно лицам, ближайшему начальству. 
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Что касается Ученого комитета, то это было особо 
реакционпое предприятие тех лет, что называется — 
«притча во языцех». Он был учрежден в 1817 году (под 
главенством А. Н. Голицына, хотя фактически находился 
в руках «гасителя просвещения» М. Л. Магвицкого) и 
поразил всех здравомыслящих |, подобно Чацкому, своей 
инструкцией, направленной против «умствования» и всех 
книг, кроме тех, что учат добродетели. Именно в этом па- 
правлении и начался разгром учебных заведений и напи- 
сан был устав цензурного комитета. 

Увлечение мундиром, которое так раздражает Чацкого, 
также характернейшая черта времени. Здесь в самой ла- 
конической форме и несколько туманно (для цензуры) 
затронуты две темы. Мундир — символ казарменного фор- 
мализма, власть которого утвердилась после войны, но 
именно этой властью были отставлены от службы те, кто 
возвысил честь военного мундира на полях Отечественной 
войны. В своей тираде (которую так смешно пе понял 
Скалозуб) Чацкий с горечью связывает мундир с казар- 
менным режимом тесака и палок, калечившим солдат и 
унижавшим офицеров. Новый, послевоенный дух армии 
олицетворяли двое: Николай Павлович, будущий импера- 
тор, и Аракчеев (учредитель военных поселений, всеми 
ненавидимых, вызвавших впоследствии отчаянные бунты). 
Эти двое выдвинули на первые места в армии исполни- 
тельных тупиц, занятых лишь мелочами формы и шаги- 
стики, бесцеремонно хватких в деле карьеры. Таков был 
хрипун, удавленник, фагот, созвездие маневров и мазур- 
ки — Сергей Сергеевич Скалозуб, тупо-бесцеремонный и 
неуклюжий в гостиной и куда как ловкий в деле продви- 
жения по службе («Да, чтоб чины добыть, есть многие 
каналы...», 1,5). 

Любопытной подробностью в характеристике поисков 
достойного выхода из положения, в какое попали после 
свершившихся превращений разумники, являются наме- 
ки на устремление Чацкого прочь из столиц, в свое поме- 
стье, где можно было бы предаться полезным занятиям 
(1, 2; П, 5, и П, 6). Но оказывается, и этот выход не 
устраивал власть, подозревающую здесь все тот же рое- 
форматорский подвох. И не напрасно: многие из декаб- 
ристского поколения разумников устремились тогда в свои 


' Грибосдов писал, что в его комедии «25 глупцов на одного 
здравомыслящего человека, и этот человек, разумеется, в проти- 
вуречии с обществом» (А. С. Грибоедов, Сочинения, стр. 557). 
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поместья, дабы преобразовать их. дании некоторые блага 
и права крепостным крестьянам, ища в то же время уедн- 
нения для занятий и размышлений. О такой жизни или 
хотя бы устройстве крестьян заботились Нетр Чаадаев, 
Лунин и другие. О подобных вольнодумцах, в частности о 
собственпом брате, Скалозуб говорит гиевно: 


Но крепко набрался каких-то повых правил, 
Чин следовал ему: оп службу вдруг оставил, 
В деревие кпиги стал чнтать!.. 


И Фамусов сочувственно подхватывает: читать... а после 
хвать!.. (ЦП, 5). 

Колорит времени, все же отличающегося от последую- 
щего, николаевского, дан в сценах с Репетиловым (ТУ, 
4—6). Двойствепность мышления, приправленная черта- 
ми лицемерия, оставалась характерной для Александра 1 
и после превращений послевоенного времени. Как извест- 
но, Александр [ пе решался начать явные преследования 
декабристских организаций и, уж разумеется, считал 
вполпе «в духе времени» (он любил щеголять попиманием 
этого «духа») разные кружки, заводлившиеся в обстановке 
клубов, за бокалами вина, «между лафитом и клико» 
(Гушкин), где мпого и туманно рассуждали о матерьях 
важных, подобно тому как это изобразил в своем рассказе 
Репстилов. Репетнловщина была вполне в духе времени 
и, являясь по существу лишь посрамлением идей в устах 
пустого прощелыги, каков был сам Репетилов, все же 
представляла «свободу слова», которая в таком виде была 
вполне терпима правительством и даже служила лицо- 
мерной вывеской, прикрывавшей мракобесие и палочпый 
режим. В комедии с достаточной яркостью и силой по- 
казапо то глубокое отвращение, какое вызывала эта клуб- 
ная болтовня у мыслящего вольнодумца Чацкого '!. Неда- 


1 Трудно поверить, кстати говоря, что сейчас, в пап дии, 
Репетилов и репетиловщина может трактоваться некоторыми ном- 
ментаторами «Горя от ума» как признак скептического отпошения 
Грибоедова к декабристским организациям, и мы можем прочесть 
в кииге, изданной в 1969 году, что «политический скептицизм 
Грибоедова, отразивитийся в «Горе от ума» в эпизоде с Репетило- 
вым, его певерие в осуществимость политического переустройства 
силами военного заговора донесены до нас рассказами мемуари- 
стов и показапиями на следствии многих декабристов» (Л. С. Грл- 
боедов, Горе от ума, «Наука», М. 1969, стр. 257—258). Вопрос 
об убсждениях Грибоедова и сго скептицизме сам по себе требует 
серьезных исследований, в которых надо показать философское и 
политическое стейо поэта. Но пи в следственных протоколах, ни 
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ром после пылких рассказов Репетилова о том, что гово- 
рят в секретнейшем союзе, шумно собирающемся в анг- 
лийском клубе, Чацкий замечает: Да из чего беснуетесь 
вы столько? На что получает ответ Репетилова: 


Шумим, братец, шумим... 


За общественной и политической обстановкой в Рос- 
сийской империи в конце 1810-х и начале 1820-х годов в 
«Горе от ума» вырисовывается и общеевропейский фон 
послевоенной русской действительности, когда «на Европу 
опустилась темная завеса сплошной реакции» '. Проникно- 
вение немцев во все поры государственной жизни, в воен- 
ные учреждения и департаменты именно потому и вызы- 
вало у Чацкого горестные замечания (...привыкли верить 
мы, что нам без немцев нет спасенья... 1, 1, и др.), что © 
прусской реакционной политикой оказалась прочпыми уза- 
ми связана такая же политика Александра ТГ. Недаром 
дружба царя с прусским двором короля Фридриха ПШ 
(1770—1840) стала неразрывпо-семейственной, и два са- 
модержца неоднократно посещали друг друга, хвалясь 
военной муштрой и формализмом, утвердивитимися в их 
странах. Король Фридрих с той эке легкостью отступился 
от реформ, предпринятых перед войной, и от людей, ра- 
ботавших над осуществлением этих реформ (барон 
Штейн), как Александр это сделал в России. Таким обра- 
зом, хотя король Фридрих упомяпут в комедии в комиче- 
ском контексте рассказа Фамусова («...Его величество ко- 
роль был прусский здесь, дивился не путем московским 
он девицам...», 1, 5), однако фигура короля была для Гри- 
боедова трагическим символом наступившей реакции. 
Тема карьеризма реакционного пруссачества на русской, 
государственной службе дана в комедии характеристикой 
барона фон Клоца (ТУ, 5, Реп.). 

Настроения, противостоящие реакции в Западной Пв- 
ропе, означены в «Горе от ума» именем Байрона, о кото- 
ром именно в связи с вольнодумными беседами в клубе 
упоминает Репетилов («Об Бейроне, ну об матерьях важ- 


в рассказах мемуаристов нет и памека на такого рода «скепти- 
цизм» Грибоедова к ндеям ип пропаганде декабристов, который 
допускал возможность высмеять в комедии декабристские тайные 
общества. Если сам Грибоедов в них и не состоял (вопрос откры- 
тый), то был неразделимо близок с членами общества и в кояце 
1810-х годов, и в начале 1820-х. 

'Н. К. Шильдер, Алексаидр Первый, т. 3, СПб. 1897, 
стр. 300. 
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НЫх...), [У, 4). Сказанное о Байроне выразило то, что было 
па устах не только у клубных вестовщиков, но и у всех, 
кому дорога была идея свободы. О Байроне толковали в 
связи с его резким разрывом с реакционной Англией, с 
высшим обществом, клеветавшим на него, в связи с рево- 
люционной деятельностью поэта в Италии, а затем в 
Греции. 

Два знаменитых монолога Фамусова о веке нынешнем 
и веке минувшем (П, 5) показывают, каковы ближайшие 
исторические корни, взрастившие лакейство, униженность 
перед начальствующими и ничем не укрощаемую жажду 
роскошной жизни, желание во что бы то ни стало, ничего 
не делая, есть — коли не на золоте, то уж, по крайней 
мере, на серебре и роскошном фарфоре. 

Грибоедов раскрывает в комедии основы мировоззре- 
ния своего героя, точно определяя их характер и время 
зарождения. Это — идеи вольнодумца начала ХХ века, 
окрыленного национальной борьбой, революционным ре- 
формизмом, утверждением народных прав и обязанностей 
высших сословий. Эта идеология, характерная для поко- 
ления Чацкого, еще не декабристская, но питавшая де- 
кабризм. 

Историко-политическая панорама русской жизни в 
комедии неразделима с глубоким анализом (употребим 
это слово Д. Писарева) тех изменений в социальных от- 
ношениях, которые сопутствовали казенной департамент- 
ской постройке. Превращения сделали молчалиных и ска- 
лозубов оплотом департаментско-казарменной России, ко- 
торая в ту пору утверждалась. Что касается Фамусова 
и всех фамусовских, то они вовсе не были теперь оплотом 
власти, а лишь обветшалой ее поддержкой, необходимой 
до времени. Фамусов и его ближние того же поколения 
радовались превращениям, как возврату к порядкам по- 
следних лет царствования Екатерины, которым и воздает 
Фамусов хвалу, поучая Чацкого («Вот то-то, все вы гор- 
децы! Спросили бы, как делали отцы», ПЦ, 2). Меж тем в 
комедии Грибоедова есть намеки на то, что «оплот» не 
чувствовал большого уважения к Фамусову. Эти намеки 
есть и в поведении Скалозуба (несколько уклончивом по 
части сватовства Софии), а главное, в поведении Молча- 
лина, уже ищущего покровительства у людей поважнее 
Фамусова (Фома Фомич, Татьяна Юрьевна, ПТ, 3). Мол- 
чалин вовсе не видит для себя предела благополучия в 
женитьбе па Софии, даже если бы эта женитьба могла 
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осуществиться. Фамусов небогат, и это видно не только 
из поведения Молчалина, но и из разных мелких фактов 
и намеков, разбросанных в пьесе. Его слишком явные, 
даже неприличные старания женить Скалозуба на Софии 
говорят красноречиво ‘о том, что живет Фамусов едва ли 
по средствам. Недаром жалуется он на Кузнецкий мост 
и девичьи наряды. Недаром, при всем желании слыть 
вельможей, Фамусов не может даже прилично одеть свою 
дворню, ведь в разодранном своем локте едва ли виновен 
сам Петрушка. 

Иные театры изображают дом Фамусова подобным 

вельможному особняку с колонным залом и сверкающими 
люстрами. Отвечает ли это тексту Грибоедова? Нисколь- 
ко. Ведь Фамусов снизу вверх смотрит даже на Скалозу- 
ба, а сияющим примером и высочайшим авторитетом для 
него является некая княгиня Марья Алексевна. Поэт 
Вяземский назвал дом Фамусова, его мирок — «закоулком 
Москвы» !. Вяземский почему-то уверил себя и пытался 
уверить других, что Грибоедов в «Горе от ума» хотел изо- 
бразить Москву вельможную, а получился у него «закоу- 
лок» фамусовский. Но Грибоедов и не думал делать из 
Фамусова какого-нибудь графа Панина или князя Бело- 
сельско-Белозерского. Напротив, в комедии подчеркнуты 
смешные усилия Фамусова непременно дотянуться до 
этих графов и князей, быть как они, хотя бы и в миниа- 
тюре. 
° Да, дом фамусовский со всем тем, что произошло в нем 
однажды с Чацким,— не более как «закоулок Москвы», 
однако оттуда, именно из него, Грибоедов показал нам не 
только всю тогдашнюю Москву, но и всю российскую дей- 
ствительность такою, какова она была после Отечествен- 
ной войны, наметив черты, определившие будущее, даль- 
нейшие судьбы Чацкого и его «антиподов». 


ТП. А. Вяземский, Полн. собр. соч. т. 7, СПб. 1882, 
стр. 378. | 
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Молчалин 


В мои лета не должно сметь 
Свое суждение иметь. 
Чацкий 
Помилуйте, мы с вами не ребяты, 
Зачем же мнения чужие только святы? 
Молчалин 
Ведь надобно ж зависеть от других. 


Чацкий 
Зачем же надобно? 


Молчалин 
В чинах мы небольших... 


Один из критиков, исследовавших «Горе от ума», ска- 
зал очень точно, что в своей комедии Грибоедов «казнит 
невежество и хамство» !'. Это невежество (косность) и 
хамство представлены всем кругом Фамусова, любимым 
гостем его — полковником Скалозубом и пригретым в доме 
секретарем — Молчалиным, а не одним только Фамусо- 
вым, Первейшие хамы и невежды, разумеется, трое: Фа- 
мусов, Скалозуб и Молчалин. Это и подчеркнуто у Гри- 
боедова тем, что все трое оказываются в центре трагиче- 
ской коллизии Чацкого, как главные его «антиподы» (не 
считая самой Софии), причем Скалозуб хотя и присутст- 
вует в этой ситуации в качестве избранного Фамусовым 
в зятья, хотя и являет в себе черты невежества и хамст- 
ва, возведенные в высокую степень (соответственно его 
чину и типичности как представителя аракчеевщины), но 
не он, а Молчалин разительно и безусловно выражает 
черты, противоположные неуемному искателю правды — 
Чацкому. 

«Противостояние» Чацкому сводится к антитезе: Чац- 
кий — Молчалин. Попробуем же раскрыть эту формулу 
как антитезу в плане историческом, а затем и как проти- 
востояние психологическое. 

В комедии не упущена ни одна из черт Алексея Сте- 
пановича Молчалина, важная для его «портрета» (термин 


т Ап. Г ригорьев, Литературная критика, «Художественная 
литература», М. 1967, стр. 503. 
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Грибоедова), и вразброс дано множество фактов его жиз- 
ни, которые, казалось бы, к делу не идут, но если всмот- 
реться в них внимательно, то окажется, что все пошли в 
дело, то есть — в состав портрета. Стоит только собрать 
эту россыпь фактов, как у нас будет «на ладони» вся 
жизнь Молчалина до самого его выхода (или вышиба?) 
из дома Фамусова после финальной сцены пьесы. Впро- 
чем, удалился ли Молчалин? Был ли выгнан, или дело 
уладилось, мы ведь не знаем. Забегая вперед и додумы- 
вая (чего и хотел Грибоедов от своего читателя или зри- 
теля), мы можем сказать, что, скорее всего, Молчалин 
остался у Фамусова до той поры (а пора вскоре непремен- 
по приспела), когда нашел себе местечко еще потеплее 
и подоходнее. 

Итак, факты. Фамусов откопал Молчалина в какой-то 
конторе в Твери совершенно прозябающим. Не случись 
Фамусова, так и корпел бы Молчалин в Твери. Можно 
полагать, что и родом Молчалин был тверской и экил (это 
уже предположение) в какой-нибудь окраинной дыре, мо- 
жет быть, в хилом домишке, оставленном ему отцом вме- 
сте с драгоценным напутствием, известным теперь всему 
миру. Об отце Молчалина нельзя не упомянуть, — ведь 
это корень во всех смыслах; он — и некто иной, как он — 
заложил основание молчалинства. Недаром сын так бла- 
гоговейно относился к завещанию отца и хвалился им 
при каждом удобном и даже неудобном случае. В разгово- 
ре с Чацким, в знаменитейшей третьей сцене третьего 
акта, Молчалин поражает Чацкого цитатами из устных от- 
цовых «скрижалей» («умеренность и аккуратность», «не 
смею моего сужденья произнесть», «в мои лета не долж- 
но сметь свое суждение иметь» и т. д.). Хвалясь заве- 
щанием как наилучшей рекомендацией надежности, Мол- 
чалин сообщил о нем нисколько не заинтересованной Ли- 
заньке: 


Мне завещал отец: 

Во-первых, угождать всем людям без изъятья — 
Хозлину, где доведется жить, 

Начальнику, с кем буду я служить, 

Слуге его, который чистит платья, 

Швейцару, дворнику, для избежанья зла, 
Собаке дворника, чтоб ласкова была...— 


и смешливая, остренькая Лизанька не могла на это не 
заметить: 


Сказать, сударь, у вас огромная опека! 
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Согласно завещанию Молчалин и начал действовать 
ет в Твери, куда-то пристроившись и кому-то настоль- 
ко хорошо услужая, что стал заметен и рекомендован. 
Иначе — как бы Фамусов его отыскал? Так или не так, 
Молчалин был найден и облагодетельствован. Через содей- 
ство Фамусова он был переведен в Москву, получил чин 
асессора и зачислен по Архивам. Московский Архив ста- 
рых дел был учреждением достопамятным по удобству 
в нем службы, не требующей присутствия чиновников, не 
только начальствующего (Фамусова), но и его секретаря. 
Впрочем, дела, сдаваемые в Архив из всевозможных де- 
партаментов и от частных лиц, накапливались во множе- 
стве, что огорчало Фамусова и радовало Молчалина. Мож- 
но полагать, что Молчалина устраивало накопление дел. 
Иные из них могли содержать какие-нибудь интересные 
подробности о чьих-то, скажем, родословиях, имениях... 
Мало ли. И Молчалин не спешил сдавать эти пачки в Ар- 
хив. Здесь могли быть нокие интересы, а Молчалин, в про- 
тивоположность Лизаньке, весьма льстился на интересы 
(«...вы знаете, что я не льщусь на интересы...», 1, 12, Л.) 
и, конечно, не верил совершенно, что возможно не льсти- 
ться. В интересах и состояла цель жизни Молчалина, и 
новые возникали неизменно заманчивые, по мере того как 
прежние уже находились, так сказать, в кармане Молча- 
лина. И вот Молчалин, согласно своим интересам, начал 
восходить по лестничке, преуспевая день ото дня с тех пор, 
как перебрался в Москву и поселился в доме Фамусова, 
где и был пригрет, кстати сказать, вовсе не испытывая 
благодарности к тому, кто кормит и поит, а иногда и чи- 
ном подарит (ТУ, 12, Л). 

За эти годы (свыше трех лет, так как Чацкий позна- 
комился с Молчалиным еще дотого, как отправился в 
свои странствия) Молчалин сделал немало по части карье- 
ры. Он успел и три награжденья получить, а главное — 
завязать прекрасные связи. 

Смеясь над пизкопоклонством Молчалина и толкуя эту 
личность Софии, Чацкий обмолвился словечком вотрет 
(«Тут впору карточку вотрет», ПТ, 13), то есть подсунет, 
когда нужно для успокоения барских нервов, выгодный 
ход в картежной игре). Словечко вотрет(ся) так и норовит 
в жизнеописание Молчалина, когда речь идет о его карьере. 
Молчалин втерся даже к самой Гатьяне Юрьевне, перед 
цоторой и Фамусов трепетал, хоть и пробовал шутить по 
ее адресу (Ш, 5).-А Молчалин — ничего, не стушевался, 
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а, как видно, ставши необходимо полезным и готовым ко 
всем услугам («услужник знаменитый...» ), проник, втерся 
в дом и бахвалился своим знакомством, восторженно вос- 
хваляя могущественную супругу какого-то весьма важно- 
го, но робкого по характеру вельмоки («Как обходительна! 
добра! мила! проста! Балы дает нельзя богаче... и летом 
праздники на даче...», ПТ, 3). Втерся Молчалин не к одной 
московской богачке и командирше московского «света», 
но и к знаменитому Фоме Фомичу («...пустейший чело- 
век, из самых бестолковых», Ш, 3), который при трех 
министрах был начальник отделенья в Петербурге, а за- 
тем переведен в Москву, где и зажил в свое удовольст- 
вие. Так именно зажил — как мечталось зажить когда- 
нибудь Молчалину, что явствует из лаконически выра- 
женной «философии» этой жизни: и награжденья брать и 
весело пожить (Ш, 3). Но отдаленнейшая пока мечта 
Молчалина в малом, пока еще микроскопическом мас- 
штабе начала осуществляться. Завелись у него, как вид- 
но, кое-какие деньжонки. Ведь не последние же тратил 
умеренный и аккуратный на разные миленькие вещицы, 
туалетики с позолотой, прорезью и перламутром для по- 
дарков милым девицам. Денежки шли, видимо, не только 
по службе, но и в картишки выигрывались, недаром Чац- 
кий еще и до отъезда приметил картежный пыл Молча- 
лина и при встрече сразу же напомнил: 


К перу от карт? и к картам от пера? 


Перо было, конечно, канцелярское, деловое, а не ка- 
кое-нибудь... Но пером и картами Молчалину нелегко 
было двигаться по ступеням чинов, а главное — зарабо- 
тать хоть сколько-нибудь сносно. Вот здесь-то, видимо, 
и возник интерес Молчалина к богатой невесте, и София 
явно не подходила ему. Недаром Молчалин, разоткровен- 
ничавшись с Лизанькой, говорит: Дай бог ей век прожить 
богато... Надежды много впереди, без свадьбы время про- 
волбчим. Спрашивается, какие надежды окрыляли Молча- 
лина? Совсем не эфемерные, ничуть. 

Пришло на Руси время молчалиных. То есть если гово- 
рить про «символ веры» Молчалина, то придется заметить, 
что здесь не было ничего оригинального, характерного 
именно для времени, каким датируется содержание пьесы. 
Дьяк, писец, угодливый, молчаливый, существовал с 
начальных лет государства Российского. Да и россий- 
ский ли это тип? В целом, конечно, международный, но 
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очень русский в каких-то особенностях, историей утверж- 
денных. 

Итак, пришло время молчалиных, новой формации, 
именно в так называемую александровскую эпоху, когда 
иосле войны водворялся всяческий порядок с помощью 
департаментов, плодившихся год от году. Не забудем, что 
чиновничек Молчалин, пока оставшийся как бы под рукой 
барина, вступал помаленьку в эпоху николаевскую, уже 
всерьез и надолго — департаментскую, чиновную. Так что 
молчалины были окрылены надеждами ближайшего бу- 
дущего. 

Чуя время, падение дворянского авторитета на верхах, 
зная о выскочках, занявших большие посты, видя перед 
собой бездеятельность фамусовых и оживление среди сво- 
ей братии (Загорецкий и тот же Скалозуб — отнюдь не 
родовитый дворянин), Молчалин уже поднял голос, осме- 
лел и даже усвоил себе покровительственный тон в отно- 
шении такого «неудачника», как Чацкий. 

«Факты жизни» Чацкого незачем собирать один к 
одному, как молчалинские, о Чацком толковали много. 
«Биографией» этого молодого человека занимались такие 
комментаторы, как Герцен, Гончаров, Щедрин и Досто- 
евский. 

Эпоха возрастания Чацких знаменита бурями и высо- 
ким вольнолюбивым настроем молодежи. 1800-е годы — 
подъем, восторг патриотический и гражданственный, чув- 
ство общности с Западом, единое с ним романтическое 
устремление к свободе (борьба с тираном) и надежда, 
уйма надежд на труд, деятельность, участие в переустрой- 
стве России, в котором не сомневались. Потом война, поля 
сражений, плечо к плечу с бодрым (то есть храбрым, му- 
;кественным) русским солдатом, которого впервые осо- 
знает его молодой барин не рабом подневольным, а суще- 
ством, которое превосходит дворянина во многом. Тогда 
и зародилось у юных дворян, с умом и сердцем, то лю- 
бовное отношение к народу, какое с пылкостью высказал 
Чацкий. Этой любовью, обретенной на полях сражений, 
объясняется и пылкость порицания реакции, наступив- 
шей в середине 1810-х годов и надолго отложившей кре- 
стьянскую реформу. 

Тема монолога Да, мочи нет... представляется в свете 
этого вовсе не программой идеолога, а криком души об- 
манутого здравомыслящего юноши. Он увидел своего ум- 
н0го, бодрого воина вернувшимся «под’ палку господи- 
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на»! и ужаснулся. Ужаснулся и задумался над тем, ка- 
ково дно той пропасти, которая отделила дворянство от 
народных масс, видящих в барине чужака, «немца». Ведь 
именно с этим связана тема знаменитого монолога Чац- 
кого (ПТ, 22). Кстати сказать, не следовало бы относить- 
ся скептически к суждению Грибоедова о своем Чацком, 
что он лишь молодой человек «немножко повыше про- 
чих», то есть среднего уровня,— не забудем только, какой 
молодежи. Эти «средние» учились в лицеях и университе- 
тах той недолгой поры, когда перед профессурой стояла 
задача создать из дворянского юношества некий авангард 
государственных деятелей, в полной мере сознающих свой 
гражданский, патриотический долг 2. | 
Если принять все говоренное Чацким в доме у Фаму- 
совых не само по себе, как некие откровения мыслителя, 
а проверить их программами и лекциями тогдашних выс- 
ших школ, идеями, носившимися в воздухе, высказанны- 
ми с кафедры, то вполне подтвердится характеристика 
Чацкого как молодого человека лишь немножко повыше 
других. Это — тип взыскующего, здравомыслящего юноши. 
Это — характер, определившийся в 1800-х годах, хотя и 
доведенный в своем становлении до начала 1820-х годов. 
Тем самым можно говорить о Чацком, что он выразил на- 
строения и веяния декабристской молодежи времен Союза 
благоденствия и некоторого разброда начала 1820-х годов, 
когда тайные организации (Северное и Южное тайные 
общества) еще находились в стадии идейного становления. 
Во всяком случае, Чацкий принадлежал к «умникам», и 
самое слово это в декабристскую эпоху стало своего рода 
термином, определяющим протестующих вольнодумцев. 
Для Фамусова «умник» — синоним карбонария, недаром 
он заявляет прямо, что «умнику» — не место в мост.овском 
«свете» («Пускай себе разумником слыви...», Ш, 5, Ф.). 
Высказывания «умников» типа Чацкого почти цели- 
ком комментируются так называемой «Зеленой книгой» — 
уставом Союза благоденствия. Таковы нападения «на дух 
раболепства и властолюбия многих сограждан» 3 («Но меж- 


' См. план трагедии о 1812 годе. Этот замысел Грибоедова да- 
тируется 1822 годом, то есть временем писания «Горя от ума». 
Сохранились лишь план и отрывок. 

? Этот высокий уровень университетского преподавания про- 
держался с начала 1800-х годов до середины этих годов, когда был 
мгновенно снижен мерами реакционного характера. 

3 Сб. «Декабристы», ГИЗ, 1926, стр. 100 (Законоположение Со- 
юза Благоденствия. Отрасль третия. Правосудие). 
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ду тем кого охота заберет, хоть в раболепстве самом пыл- 
ком...» и т. д., П, 2, Ч). Столь же четко выразилось в 
словах Чацкого и требование устава Союза благоденст- 
вия, чтобы члены его отвращали граждан от «нелепой 
приверженности к чужеземному», объясняя «худые сего 
следствия» !. Именно в этом контексте и следует понимать 
тревожные размышления Чацкого на бале, его слова: 
Воскреснем ли когда от чужевластья мод? Чтоб умный, 
бодрый наш народ хотя по языку нас не считал за немцев 
(ПТ, 22). Мысли Чацкого типичны для молодого человека 
декабристской поры. 

Останавливаюсь на таком рассмотрении Чацкого по- 
тому, что, к сожалению, очень в ходу мысль о том, что 
Чацкий вовсе и не тип и не характер, историей русской 
культуры подтверждаемый, не живое лицо, вписавшееся 
в эпоху свою, но лишь некая идея, лишь марионетка, вы- 
пущенная на сцену для того, чтобы возвестить мысли са- 
мого Грибоедова (хотя, казалось бы, мысли эти представ- 
лены не речами Чацкого, но всею комедией «Горе от 
ума»). Сказавши о том, что Чацкий вовсе не «антронос 
собственной фабрики»? Грибоедова, а как характер, 
тип — исторически достоверен, мы не должны забывать, 
что характер этот ненавистен Александру Т, как напоми- 
нание-упрек и как сила будоражащая, а следовательно, 
враждебная для реакционных установлений конца 1810-х, 
начала 1820-х годов. 

Аполлон Григорьев, Герцен, Гончаров, Достоевский 
именовали Чацкого декабристом. Герцен писал: «Образ 
Чацкого, печального, неприкаянного в своей иронии, тре- 
пещущего от негодовавия и преданного мечтательному 
идеалу, появляется в последний момент царствования 
Александра Г, пакануне восстания на Исаакиевской пло- 
щади. Это — декабрист, это — человек, который завершает 
эпоху Петра Г и силится разглядеть, по крайней мере на 
горизонте, обетованную землю... которой он не увидит» 3. 


1 Сб. «Декабристы», стр. 95 (Отрасль вторая. Слово). 

? Так Грибоедов назвал скупца в одноименной комедии Моль- 
сра, противопоставляя ему «превосходные... портреты» в других 
комедиях Мольера (письмо Катенину в январе 1825 года). Не за- 
будем, что в этом же письме он пишет о том, что в комедии его 
только «портреты», то есть типы, а не «антропосы», то есть плод 
фантазии, олицетворение авторской идеи. 

3 А. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т. ХУШ, Изд-во 
АН СССР, М. 1959, стр. 180. 
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Герцен не предполагал и не мог предполагать (так как 
это было бы уже догадками, лежащими за пределами ко- 
медии Грибоедова), что Чацкий был членом тайных декаб- 
ристских организаций. Определение Чацкого как декабри- 
ста здесь дано именно в понимании типа декабристской 
молодежи и именно накануне возмущения. Беспокойством 
этой молодежи и родилась декабристская идея восстания. 
Нет сомнения, что Грибоедов, вкладывая в уста Чацкого 
слова, выражающие идеальные мечтания поколения, мы- 
сли, связанные с философией русской истории, имел в 
виду какие-то серьезные занятия молодого человека, его 
чтения и сочинения, несомненно связанные с наболевши- 
ми вопросами поместного хозяйства и права, которыми 
тогда занималась более или менее вся мыслящая моло- 
дежь. Недаром Чацкий прямо говорит о своих трудах, ина 
награды за них в Софии, в ее любви (ТУ, 14), недаром, 
хотя и вскользь, упоминает о них в своей отповеди Фаму- 
сову в присутствии Скалозуба: 


Теперь пускай из нас одип, 

Из молодых людей, найдется — враг исканий, 

Не требуя ни мест, ни повышенья в чин, 

В науки он вперит ум, алчущий познаний; 

Или в душе его сам бог возбудит жар 

К искусствам творческим, высоким и прекрасным... 


Ясно, что Чацкий говорит о себе, как об одном из этих 
молодых людей. И по приезде в Москву он уже сде- 
лал нечто, накопил некие материалы и, обдумав их, со- 
бирался приняться за некий труд. Во всяком случае, из 
характеристики Чацкого отнюдь не вытекает то, что «труд 
упорный ему был тошен» '. Напротив, можно полагать, 
что он, Так же как брат Скалозуба (ШТ, 5, Ск.), думал 
засесть в деревне и там продолжать свои чтения и заня- 
тия. 

Трепещугцие от негодования, полные мечтательных 
идеалов молодые люди типа Чацкого не только раздра- 
кают погрязшее в косности русское барство, но вызыватт 
его активную ненависть. Причем ненависть старозавет- 
ных объединилась с раздражением поднимающих голову 
департаментских чиновников, тех людишек, о которых 
так хорошо заметил Репетилов, рассказывая о бароне фоц 
Клоце, метившем в министры: 


ТА. С. Пушки, Евгений Онегин, гл. 1, строфа ХУ. 


Секретари его все хамы, все продажны 
Людишки, пиптущая тварь, 

Все вышли в знать, все нынче важны, 
Гляди-ка в адрес-календарь '. 


Встреча Чацкого с Молчалиным в пьесе дана в ко- 
медийном плане, и тот факт, что они не встречаются в 
буквальном смысле, то есть не видят друг друга до тре- 
тьей сцены третьего действия, вовсе не значит, что с этой 
сцены начинается противостояние: Чацкий — Молчалин. 

Чацкий «увез» свое впечатление о Молчалине как эта- 
лоне глупости, Молчалина глупее нельзя и быть, как по- 
лагал Чацкий. Словом, мнение о Молчалине у Чацкого со- 
ставилось давно, но он никак не полагал, что эта личность 
может иметь какое-нибудь значение в его жизни. Вос- 
приятие это, однако, было эмпирическим, за ним стояла, 
уже наготове, в сознании Чацкого идея молчалинства, ко- 
торая невольно высказалась в злополучном каламбуре о 
бессловесных, которых нынче любят. 

Умный Чацкий, занятый неотступно размышлениями 
о судьбах России, примечал уже нечто, заставившее его 
сказать о Молчалине, что 


он дойдет до степеней известных... 


Отнюдь не беспредметный резонер, а человек «здравомыс- 
лящий» (Грибоедов), Чацкий знал, о чем говорил. Уже в 
Петербурге, когда сам он тщетио пробивался к службе 
делу, стало понятно, какого типа «деятелей» стремились 
утвердить в петербургских департаментах. Мнения их ни 
о чем не спрашивали, и вообще мнений как таковых на- 
чали очень избегать. 

Но хоть идея молчалинства и была в мыслях Чацко- 
го, однако сам Алексей Степанович как-то от нее отде- 
лялся и виделся Чацкому полным ничтожеством: 


Услужлив, скромненький, в лице румянец есть. 
Вон он, на цыпочках, и не богат словами... 


Меж тем Молчалин, как ни странно, за ничтожество по- 


читал Чацкого. 
Для Чацкого Молчалин — всего лишь добровольный 


' Адрес-календари, издававшиеся из года в год, содержали 
списки значительных чиновников, начальствующих в разных де- 
партаментах, размножавшихся в конце 1840-х годов. 
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фамусовский лакей (настоящего, крепостпого лакея, вро- 
де Петрушки, вольнодумец уважает, скорбит о его под- 
невольности, а этого презирает и говорит с ним с покро- 
вительственной усмешкой). 

Молчалин эке, в свою очередь, хотя и боится шуток 
Чацкого («Ах, злые языки страшнее пистолета», 11, 9), 
однако и презирает его, считая неудачником. 

Молчалин ни во что не ставит Чацкого и только удив- 
ляется («Как удивлялись мы...», [Ш, 83), что при таких 
связях в «свете» можно иметь по службе неуспех. Конеч- 
но, Молчалин самодовольно глуп, когда дает советы Чац- 
кому как человек, понимающий жизнь, но пройдоха уже 
знает, что скоро все Чацкие попросят пардону и вынуж- 
дены будут служить под началом какого-нибудь удачли- 
вого невежды '. 

Диалог между Чацким и Молчалиным в третьей сцене 
третьего действия едва ли не острейший в пьесе. Здесь 
соперники противопоставлены в контрастной формуле 
тезы и антитезы. Притом без малейшего признака скуч- 
ной назидательности. Поучает, впрочем, не Чацкий с вы- 
сот своей идеологии — назидателен Молчалин в откровен- 
но низких и глупых своих изречениях. Быстрые, колкие 
реплики Чацкого, казалось бы, лишь парируют молчалин- 
ские афоризмы, но ненароком они-то и служат (разуме- 
ется, в конечном счете) торжеству правды, гражданской 
чести, достоинства человека: 


Молчалин 
Вам не дались чины, по службе неуспех? 


Чацкий 


Чины людьми даются, 
А люди могут обмануться... 


` . . . . . . . . . Г 
Молчалин 
Ну, право, что бы вам в Москве у нас служить? 
И награжденья брать и весело пожить? 
Чацкий 


Когда в делах — я от веселий прячусь. 
Когда дурачиться — дурачусь, 

А смешивать два эти ремесла 

Есть тьма искусников, я не из их числа... 


' См. очерк М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Молчалины» 
(1876). 
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Это диалог двух молодых людей 1840-х — начала 
1820-х годов, дворянина (из среднепоместных) и разно- 
чинца, мелкого чиновника. Но это и диалог двух контра- 
стирующих психологий. Здесь противопоставление черт, 
свойственных «всему роду человеческому» 1. 

Рассматривая «Горе от ума» в разрезе данной психоло- 
гической антитезы, мы не перестаем удивляться значитель- 
ности замысла и натуральности сюжетного построения 
комедии. «Свет» одобряет тех, кто с виду добродушен, сни- 
сходителен, готов к услуге. Таких’ именуют «милыми» 
людьми, и нельзя реалистичнее показать слабость к «ми- 
лому» человеку со стороны героини комедии. Ее романти- 
ческое воображение даже наделяет «милого» самоотвер- 
женностью, человеколюбием («Молчалин за других себя 
забыть готов»), тогда как тот, кто Умен, остер, красноре- 
чив, в глазах героини и всего общества — лишь себялюбец 
(«Об себе задумал он высоко», [,5). 

Построив свою пьесу на соперничестве между Чацким 
и Молчалиным, Грибоедов привел умника, человека с 
душой, — к поражению. Побеждает (и в любви и по служ- 
бе) бездушный глупец, услужник знаменитый— Молчалин. 

Гением проницательности, знания человеческого серд- 
ца объясняется то, что именно Молчалин сделан сопер- 
ником Чацкого в любви. 

Но читатель и зритель приведен к сознанию бесконеч- 
ного превосходства Чацкого над Молчалиным. Победа вы- 
сокого над низким, разумного над безмысленным и бес- 
смысленным является лейтмотивом пьесы, звучащим как 
бы под сурдинку, начиная с седьмой сцены первого дей- 
ствия до возгласа: «Бегу не оглянусь...» 

Об этой вере Грибоедова в конечный расчет правды 
с кривдой, о надежде, изнутри освещающей «Горе от 
ума», хорошо сказал Гончаров: «Чацкого роль — роль стра- 
дательная: оно иначе и быть не может. Такова роль всех 
Чацких, хотя она в то же время и всегда победи- 
тельная» ?. 


‘ибоедов. Сочинения, стр. 557. 
нчаров, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, стр. 28. 
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ЗАМЫСЕЛ И ПРЕТВОРЕНИЕ 


Нравы, принимая черты все более 
и более характерные... породили у нас 
хорошую комедию, комедию самобыт- 
ную... 

«Сон» (Из материалов «Зеленой лампы» ) 


Первое начертание этой сцениче- 
ской поэмы, как оно родилось во мне, 
было гораздо великолепнее и высшего 
значения, чем теперь. 


Грибоедов 


В конце романа «Евгений Онегин» Пушкин, прощаясь 
с читателем, в нескольких стихах рассказывает то, что 
именуется в ученых сочинениях творческой историей. Из 
пятидесятой строфы восьмой главы мы узнаем о протяжен- 
пости времени от замысла до завершения поэмы: 


Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И сней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне — 

И даль свободного романа 

Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различадл... 1 


Творческая история любого произведения литературы 
(да и любого произведения искусства) состоит как бы из 
двух частей: замысла и реального претворения. Время 
замысла далеко не всегда совпадает с началом решающей 
работы или непосредственно предваряет это начало. Ме- 
жду замыслом и началом происходит как бы разрыв, хотя 
на самом деле никакого разрыва нет,—он заполнен не- 
ким вызреванием, дорастанием, усовершенствованием 


1 Считается, что Пушкин работал над «Евгением Онегиным» 
7 лет. Оп сам отметил 9 мая 1823 года как начальную Дату и 
25 сентября 1830 как финальную. Но он же 10 ноября 
1836 года написал одному из тогдашних владельцев Артека (близ 
Гурзуфа в Крыму): «Там (то есть в Гурзуфе и его окрестно- 
стях) колыбель моего Онегина». Нельзя яснее выразиться о вре- 
мени замысла. Оп возник в Гурзуфе между срединой августа ин 
началом сентября 1820 года, и мы обязаны начинать творческую 
историю «Онегина» именно с этого времени, то есть измерять ее 
не семилстием, когда писались строфа за строфой. а десятиле- 
тием, со времени, когда «даль романа» различалась еще «не ясно». 
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замысла. Мы знаем, что между 1820 годом, когда родился 
замысел Онегина, и весной 1823 года Пушкин написал 
немало различных произведений: поэм, лирических стихо- 
творений и т. д. Высказывались суждения о «зоне» Оне- 
гина, ощутимой в тех или иных произведениях этого 
трехлетия, но ничто прямо и документально не выдает 
подспудного вызревания замысла. Между тем в самом ро- 
мапе мы найдем немало «родимых пятен» этого времени: 
и в прототипах героев, и в лирических отступлениях, где 
явственны впечатления 1820 года. Пример исторни со- 
здания «Евгения Онегина», Пушкиным самим фниксиро- 
ванпый, поучителен. Он показывает, что никогда нельзя 
с полной уверенностью отождествлять подлинное начало 
замысла произведения с проставленной в рукописи датой. 

Прежде чем осмыслить, как Грибоедов объедипил им 
самим выработанный закон поэтики «Горя от ума» с 
классическим каноном традиционной комедии, пеобходи- 
мо вдуматься в самый замысел пьесы, о котором поэт, 
к счастью, сказал несколько слов. Сохранился черновой 
отрывок, по-видимому, предисловия к предполагавшему- 
ся в 1825 году изданию пьесы. Можно почти с уверенно- 
стью сказать, что этот набросок сделан после окончатель- 
ной доработки пьесы, в конце 1824 — начале 1825 годов. 
Но когда именно родился замысел комедии, о котором Гри- 
боедов пишет, называя его «первым начертанием», — све- 
дений нет. Однако отсутствие точной даты не дает нам 
права отмахпуться от всего периода вынашивания замыс- 
ла, от его зарождения до момента, когда Грибоедов сел 
вплотную за написание «Горя от ума». [сли верить только 
«точным» Датам (начальная из них отнюдь не точна: не 
то конец 1824, не то начало 1822 года, и установлено это 
лишь на основании свидетельства В. Цохельбекера. что 
Грибоедов писал комедию при нем, во время его пребыва- 
ния в Тифлисе), получается, что Грибоедов создал «Горе 
от ума» меньше чем за два года. При этом год из этого 
срока прошел не только в творчестве, но и в служебных 
дипломатических обязаппостях, далеко не простых. Учи- 
тывая глубину темы, охвата исторической, социально-по- 
литической и психологической ситуаций, ясность и Дори- 
сованность типов, такой срок кажется маловероятным. 
Особенно если принять во внимание варианты ранней, 
промежуточной и последней редакций со всеми вставками, 
изъятиями автоцензурного и стилевого характера. Этих 
двух лет (неполных ввиду занятости Грибоедова до весны 
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1823 года службой) могло хватить именно только на оформ- 
ление и доработку издавна выношенного, обдуманного, ча- 
стично сочиненного. 

В решении задачи о протяженности работы Грибоедо- 
ва над комедией «Горе от ума» есть на что опереться. Во- 
первых, мы имеем авторитетнейшее свидетельство самого 
близкого из друзей Грибоедова, С. Н. Бегичева, который 
писал о «Горе от ума»: «...известно мне, что план этой 
комедии был сделан у него (то есть у автора.— Й. М.) 
еще в Петербурге 1816 года и даже написаны были не- 
сколько сцен, но не знаю, в Персии или в Грузии‘ Гри- 
боедов во многом изменил его (то есть план.— Й. М.) и 
уничтожил некоторых действующих лиц, и между прочим 
жену Фамусова, сентиментальную модницу и аристократ- 
ку московскую (тогда еще поддельная чувствительность 
была несколько в ходу у московских дам), п вместе с этим 
выкинуты и написанные уже сцены» '. Здесь не только 
дата, которая говорит, что план комедии, состав действую- 
щих и несколько сцен пьесы были уже готовы в 1816 году, 
хотя впоследствии и подвергались изменениям, но из слов 
Бегичева мы видим, нащупываем самый метод создания 
комедии. Из драгоценного этого свидетельства мы пони- 
маем, что неизменным во времени оставалась лишь идея 
пьесы, основа замысла, тогда как осуществление именно 
вынашивалось и время накладывало на пъесу свой отпе- 
чаток. Так, если в 1816 был смысл в сатирическом изобра- 
‹ении сентиментальной модницы, то позднее этот тип 
оказался слишком уж знакомым читателю и зрителю (хотя 
бы по пьесам Шаховского 2), а кроме того, и самый тип 
изменился. Эти новые, измененные временем (влиянием 
новой литературы) черты чувствительности Грибоедов, 
как мы знаем, придал Софии, молодой девушке начала 
1820-х годов. 

Если в 1816 году Грибоедов тем не менее считал свой 
замысел достаточно созревшим для того, чтобы, составив 
план, начать писать сцену за сценой, то спрашивается: 
когда же явилось «первое начертание», самый замысел? 
Во всяком случае, до 1846 года, скорее всего, где-то перед 
самым началом Отечественной войны, в которой Грибо- 


' Сб. «А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников», 
М. 1929, стр. 9. 

? «Урок кокеткам, или Липецкие воды», комедия в пяти дей- 
ствиях в стихах (1845). 
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едов принимал участие (уйдя добровольцем в июле 1812 
года и прослужив в полку вплоть до 1815 года). 
Существует еще одно свидетельство современника 
Грибоедова, на которое если нельзя бездумно опереться, 
не сомневаясь в нем (как не может быть сомнений в точ- 
ности воспоминаний Бегичева), то нельзя и забыть о 
пем, считать безусловно неверным и вздорным. Это сви- 
детельство о «начатках» «Горя от ума» в 1812 году, кото- 
рое исходит от сокурсника Грибоедова по Московскому 
университету — В. В. Шнейдера. Этот сокурсник был ас- 
систентом профессора Буле, лекциями которого увлекался 
Грибоедов. Шнейдер вел занятия с Грибоедовым и часто 
бывал в его обществе. Правда, сведения о «начатках» 
Шнейдер дал уже в 1860 году, для сборника, предприня- 
того в Петербургском университете, где он профессорство- 
вал, и биографы Грибоедова обычно считают, что память 
шестпдесятисемилетнего ученого была не очень надежна. 
Может быть, хотя чувство ответственности за сказанное 
обычно увеличивается у людей науки с возрастом. 
Поставим вопрос об этих «начатках» как гипотезу. 
Мог ли в 1812 году Грибоедов иметь и читать кому-либо 
«начатки» будущей своей комедии? На этот вопрос мож- 
но ответить: «Да!» И не только потому, что Грибоедову 
было в то время уже больше семнадцати лет и он уже 
кончал университет. Остроаналитический ум Грибоедова 
развился очень рано, и детские впечатления были не без- 
отчетными. Об этом можно судить хотя бы по такому 
любопытному факту, как весьма ранние «заготовки» для 
типа Фамусова, с прототипом которого Грибоедов имел 
пепрерывные столкновения в отроческие и упиверситет- 
ские годы !. Это был Алексей Федорович Грибоедов, брат 
матери поэта, человек «бесчестный и лживый», из тех, кто 
«пресмыкался в передних у вельмож», чтобы потом са- 
мому сделаться маленьким вельможей и в своем кругу 
диктаторствовать над близкими, досаждая им нравоуче- 
ниями: «Я, брат!..» Хотя цитируемый очерк (набросок) 
«Характер моего дяди» был написан в 1820-х годах, этот 
характер находился в поле зрения Грибоедова задолго 
до того и оставил неизгладимый след в памяти как тип 
служилого дворянина екатерининской эпохи. Именно в 
капуп Отечественной войны мог Грибоедов во всех дета- 


‚ 1 Грибоедов поступил в Московский университетский пансион 
в 1803 году, а в университет — в 1808, закончил ‘его в’ 1812-м. 
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лях изучить быт и нравы фамусовской Москвы. Прототи- 
пы будущих персонажей «Горя от ума» были родственни- 
ки и завсегдатаи дома матери и дядюшки Грибоедова, на 
глазах его сплетничавшие, клеветавшие, хлопотавшие о 
выгодных браках, служебной карьере, обедах, ужинах и 
танцах. В позднейшие годы эти впечатления были лишь 
пополнены, проверены и возведены в степень максималь- 
ной типичности. Но наблюдена была Москва еще «допо- 
жарная», со всем ее своеобычаем и предрассудками. Так 
же, обращаясь к раннему сознанию поэта, следует рас- 
сматривать и философскую сторону замысла комедии, ос- 
нова которой заложена занятиями и чтениями Грибоедо- 
ва в ту же пору кануна Отечественной войны. Юный 
Грибоедов не походил на того школяра из «Фауста» Гете, 
который наивно расспрашивал Мефистофеля о науках, не 
зная, чем бы ему заняться в университете. В начале 
1810-х годов мировоззрение Грибоедова уже почти сло- 
жилось, а познания и начитанность поражали современ- 
ников. Так, по свидетельству Бегичева, в 1813 году Гри- 
боедов знал «почти наизусть Шиллера, Гете, Шекспира» \, 
разумеется — в подлинниках, что само по себе было ред- 
костью, так как дворянское юношество обычно ограничи- 
валось знанием языка французского, редко — немецкого. 

В университете Грибоедов сосредоточился на дисци- 
плинах политических и философских. Профессор Буле, 
под руководством которого Грибоедов занимался филосо- 
фией и психологией, приобщил своего ученика к идеям 
послекантовской философии, содержащим положительные 
начала гражданского и нравственного сознания, особой 
жизненной задачи мыслящей личности. В сфере рассужде- 
ний о том, что мысль сама по себе есть действие, и зарож- 
дался замысел «Горя от ума», тема умника, противостоя- 
щего рутине глупцов. Общественно-политическая тема ко- 
медии также обязана, в своей первооснове, вольнолюби- 
вому пафосу патриотизма Грибоедова университетских 
лет. Так же как и ближайшие друзья его по университету 
Никита Муравьев, Н. И. Тургенев и П. Чаадаев, Грибое- 
дов был буквально одержим темой России, ее националь- 
ного утверждения и возрождения. Именно в эту пору по- 
желал познакомиться с Грибоедовым барон Штейн, один 
из умнейших политиков эпохи, из тех, кто ратовал за кон- 


` «А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников», М. 1929, 
стр. 8. 
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ституционный строй в Пруссии и был одним из вождей 
национально-освободительной борьбы в Европе!. То, что 
этот министр-реформатор, приехавший в Россию для пере- 
говоров с Александром [, нашел нужным побеседовать с 
юным Грибоедовым, свидетельствует о многом. В отноше- 
нии России Штейн тогда полагал, что неизбежная война 
с Наполеоном поставит страну в положение защитницы 
прав европейских наций и обяжет русское правительство 
ко внутренним реформам, «к возвышению звания просто- 
го народа и земледельца», а также к восстановлению на- 
циональных традиций («даже русских кафтанов и бород»), 
обяжет во имя достоинства нации «отвращать влияние 
иностранного» 2. В беседе с Грибоедовым, так же как и 
с Н. Тургеневым, Штейн, несомненно. развивал свою идею 
национальных традиций, тему, которая для молодых лю- 
дей круга Грибоедова в то время была коренной. Символ 
их веры состоял в утверждении идеи национального свое- 
образия Россини в борьбе за свободу, против тирании. При- 
чем интерес к «своим... нравам и добродетелям» был про- 
бужден в Грибоедове еще в Московском университетском 
пансионе под влиянием тогдашнего попечителя универси- 
тета Михаила Никитича Муравьева (отца декабристов Ни- 
киты и Александра). В своей статье «Рассеянные черты из 
землеописания Российского» Муравьев писал: «Да наста- 
нет некогда время пристрастия к отечественным происше- 
ствиям, ко своим героям, к нравам и добродетелям, кото- 
рые суть природные произрастания нашего отечества» 3. 
Настроения эти пробуждали в молодежи декабристско- 
го поколения, тогда еще совсем юной, интерес к осмысле- 
нию основных фактов русской истории, в частности, к 
критическому пересмотру реформ и предприятий Петра 1 
и Екатерипы П. Можно почти с уверенностью сказать, 
что Грибоедов, близкий приятель Чаадаева, вместе с ним 
занимавшийся в университете, читал книгу его деда, исто- 
рика М. М. Шербатова «О повреждении нравов в России» 
(1786—1789), ходившую тогда в рукописи (как запрещен- 
ная). В сочинении этом были резкие нападки на тех дво- 
рян, которые уже при Петре Г «соображали» свои поступ- 


1 О значительности прусского национального движения начала 
ХГХ веха говорил В. И. Ленин (см. Полное собрание сочинений, 
т. 36, стр. 81, 107). 

2 «Архив братьев Тургеневых», вып. 3, СПб. . 1913, стр. 232. 

3 М. Н. Муравьев, Сочинения, т. 1, СПб. 1856, стр. 100—101. 
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ки «не с пользою государства», а со «своими выгодами» 
и вели себя в отношении государя «с привязанностью ра- 
бов, наимщиков, жертвующих все своим выгодам». В сочи- 
нении Шербатова говорится о том, что благодаря своей 
деспотической нетерпимости к мнениям, обсужденито его 
предприятий Нетр содействовал «раболепству, презрению 
истины, которые днесь (то есть теперь, когда писалось 
сочинение Шербатова, при Гкатерине Ц.— И. М.) при 
дворе царствуют» !. Мнение Шербатова о раболепстве рус- 
ского дворянства, о его корыстной службе лицам, а не 
делу было подхвачено и выражено заново в «Записке о 
древней и новой России» Н. М. Карамзина (1811) ?. Ка- 
рамзин писал о «бесчестии» сановников, рекомендуя не 
опираться на льстящих царю (мысль эта была выражена 
эпиграфом к «Записке»: «Нет льсти в языце моем» 3), а 
выбирать людей с «разумом и честью». 

Эта, казалось бы, шаблонно-нравоучительная мысль 
была злободневной именно в канун Отечественной войны, 
а потому есть все основания полагать, что этим временем 
и определяется исток темы знаменитого диалога меж Фа- 
мусовым и Чацким: философия лакейства, с одной сторо- 
ны, и высокая идея служения отечеству — с другой (П, 
2), равно как горестные вольнолюбиво-патриотические 
размышления Чацкого на балу у Фамусовых. 

Тогда же, в 1811—1842 годах, в самый канун Отечест- 
венной войны, ходило в списках еще одно сочинение, мыс- 
ли которого уже непосредственно могли содействовать за- 
мыслу «Горя от ума», являясь как бы эскизом той картины 
нравов, какую мы видим в комедии Грибоедова. Это был 
очерк поэта К. Н. Батюшкова «Прогулка по Москве» 
(1811). 

В очерке «Прогулка по Москве» Батюшков рисует «до- 
пожарную», то есть именно фамусовскую, Москву в трех 
измерениях: Москву как средоточие национального, рус- 
ского начала, Москву социальных и внутрисоциальных 
контрастов (обнищавшее родовое дворянство и вельмоке- 
ство) и Москву — карикатуру на поместно-чиновное бар- 
ство, прогуливающееся в положенные часы по Тверскому 
бульвару (бульварные лица, о которых говорит Чацкий). 


ТМ. М. Шербатов, О повреждении нрапов в России, СПб. 
1906, стр. 23. 

? См. Н. М. Карамзин, Записка о древней н новой России, 
СПб. 1914, стр. 146—117. 

3 То есть нет лести в речах моих. 
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Батюшков пишет в своей «Прогулке» (разумеется, недо- 
зволенной к печати) об «оковах гнуснейшего рабства», о 
непременном желании русского барства «прослыть ино- 
странцами», об изощренных затеях вельмож, «о следст- 
виях роскоши и праздности». Очерк Батюшкова явно под- 
сказывает, намечает ту обширную историческую картину 
России в ее московском средоточии, которую умудрился 
развернуть Грибоедов в своей небольшой комедии. 

Недаром Батюшков перебивает самого себя, свое опи- 
сание Москвы и москвичей, словами: «Какое обширное 
поле для комических авторов и как они мало чувствуют 
цену собственной неистощимой руды» '. Этот упрек — со- 
вет большого поэта—вряд ли был пропущен Грибоедовым. 

В ту пору замысел был еще туманен, и пьеса видна 
была поэту «сквозь магический кристалл». Однако ж чуть 
возникший замысел явно потребовал каких-то «проб 
пера», набросков, эскизов. Поэтому нет ничего удивитель- 
ного, что коллега Грибоедова по Московскому универси- 
тету — Шнейдер узнал в завершенной комедии слышан- 
ные им в 1842 году строки. 

Судя по авторским признаниям о «великолепии» и 
«высшем значении... первого начертания» «Горя от ума» — 
философская часть, а может быть, и сфера деятельности 
героя в этой «сценической поэме» ? намечались разверну- 
тыми, не стесненными бытовым сюжетом, в подтекст ко- 
торого впоследствии уложил их Грибоедов. Между тем 
именно грандиозность замысла не позволила поэту осу- 
ществить его сразу же по возникновении. Потребовались 
годы на изучение, наблюдение общественной жизни, быта 
отдельных типов людей. Охват эпохи в ее постепенном 
становлении сам по себе исключал поспешность, так как в 
момент замысла эпоха лишь выявила свои тенденции, но 
устремления ее еще не получили завершенной ясности 3. 
Характер общественной борьбы определился в России 
лишь в конце 1810-х годов. Тогда-то и стал злободневным 
замысел Грибоедова: противостояние рутине дворянско- 
чиновного общества со стороны мыслящей, передовой мо- 


1 К.Н. Батюшков, Сочинения, т. 2, СПб. 1885, стр. 29. . 

? Заметка «По поводу комедии «Горе от ума».— А. С. Гри- 
боедов, Сочинения, стр. 350. ` 

3 Истоки декабристской эпохи определены кануном Отечест- 
венной войны (1807—1811), временем возникновения в России об- 
щих для европейской молодежи ‘пастроепий волънолюбивого пат- 
риотизма (идей национального возрождения на основах револю- 
ционно-реформаторских). 
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лодежи. Благонамеренная журналистика этих дней была 
озабочена «духом беспокойства» у молодежи послевоен- 
ного времени !. Беспокойным противопоставили спокой- 
но-бессловесных. Они-то и оказались опорой для реакци- 
онной политики Александра 1. Ко времени, когда Гри- 
боедов решительно сел за стол, чтобы написать наконец 
«Горе от ума», — с Чацким и его «антиподами» уже все 
стало ясно. Наступила дата их встречи в доме Фамусова 
(судя по некоторым фактам, упомянутым в пьесе, это был 
1823 год). 

Рождение пьесы в декабристской среде было принято, 
как чаемое, как то, на что надеялись и ожидали. Созда- 
ние русской оригинальной комедии было злободневной 
задачей, о которой не уставали толковать в кружках, свя- 
занных © Союзом благоденствия. В противовес легким, 
светским комедийкам, паводнявшим репертуар, в передо- 
вых кругах ждали пьесу сильного общественно-полити- 
ческого накала, и такой именно была комедия «Горе от 
ума», появившаяся в списках накануне событий 1825 года. 

Хотя комедия Грибоедова была (и осталась) единст- 
венной пьесой, выразившей идею времени, рождалась она 
не в безвоздушном пространстве, в смысле литературной 
и театральной атмосферы, а на волне устремлений луч- 
ших из поэтов — к свободной драматургии в духе Шек- 
спира. Здесь многое еще было безотчетным и нерешенным 
(что, кстати сказать, и выразилось в полемике о «Горе от 
ума»), но попытки ниспровергнуть жанровые условности 
в драматургии были очевидными (театр Кюхельбекера, 
Катенина, Жандра и других). Наиболее реальным нова- 
тором в своих драматических замыслах наравне с Гри- 
боедовым был Пушкин. Но победы Пушкина относятся 
уже ко второй половине 1820-х годов, а в конце 1810-х, 
начале 1820-х — поэт лишь нащупывал направление, и это 
были замыслы комедии, жанра, которым Пушкин собирал- 
ся преимущественно заняться по выходе из лицея. Мысль 
о комедии не оставила Пушкина и в начале 1820-х годов. 
Сохранились наброски и планы стихотворной комедии 
Пушкина об игроке, датируемые 1821 годом 2. Первый био- 
граф и исследователь творчества Пушкина, публикуя эти 
наброски, писал: «Пушкин хотел написать еще комедию 
или драму потрясающего содержания, которые могли бы 


т См. «Северный наблюдатель», 1817, № 7, стр. 227. 
? См.: А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. У, «Наука», М. 1964, 
стр. 491—492. - 


55 


выставить в позорном свете безобразие крепостничества, 
а вместе с тем показать и темные стороны самого образо- 
ванного общества нашего» !. Этот замысел комедии или 
драмы, где элемент сатиры сочетается с трагической те- 
мой: игрок, молодой помещик Сосницкий?, проигрывает 
своего старого крепостного слугу Величкина, причем тот, 
видя барина в беде, сам уговаривает его на эту ставку. 
Барин его ставит на карту, проигрывает. Величкин пла- 
чет. Сосницкий также. Пьеса должна завершиться тем, 
что Сосницкий кончает жизнь самоубийством («Дает по- 
следний завтрак, он застрелится» 3). Уже из набросков ци- 
тируемого плана видно, что главный персонаж пьесы (иг- 
рок Сосницкий) — личность противоречивая, характер 
(судя по наметке) скорей положительный, чем «злодей- 
ский». Сосницкий запутался в тенетах быта, который сам 
ощущает как позорный. По безволию он делает то ке, что 
все, но не выдерживает и кончает трагически. Пушкин 
не осуществил свой замысел, надо думать, по причинам, 
которые впоследствии заставили его передать Гоголю за- 
мечательные сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ». Од- 
нако нельзя не остановиться на этих набросках не то дра- 
мы, не то комедии потому, что они характерны для поэти- 
ческой атмосферы создания «Горя от ума». Между замыс- 
лом Пушкина и комедией Грибоедова есть связь идейная 
и поэтическая в том смысле, что поэтика замысла Пушки- 
на подчинена и нормам классической комедии и в то же 
время далека от них. В пьесе Пушкина (судя по проекту) 
так ке, как у Грибоедова, трагическое объединилось с ко- 
мическим, сатира с драматическим лиризмом. Меж тем 
драма Пушкина, так же как «драматическая картина» 
Грибоедова, должна была обладать качеством новой рус- 
ской комедии, о которой мечтало декабристское поколе- 
ние, то есть пьесы с острым, общественно-политическим 
заквасом. Эта новая поэтика была закономерной в ХХ 
веке после литературной революции, которую произвел 
романтизм, и Грибоедов оказался первооткрывателем в 
этом новом виде драматургии, который мы сейчас можем 
назвать характерным для русского театра Х1Х— ХХ веков. 


1 Пушкин, не дав имен действующим лицам своей пьесы, обо- 
значил их именами актеров Петербургского театра. 

2 См. А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. У, стр. 624. 
_ 8 П.В. Анненков, А. С. Пушкин в александровскую эпоху, 
СПб. 1874, стр. 168. 


Я как живу, так и пишу свободно 


и свободно. 
Грибоедов 


В прологе к сценической поэме «Валленштейн» Шилле- 
ра есть такие слова: 
Способен лишь возвышенный предмет 
Глубины человечества затронуть, 


Ведь узкий круг сужает нашу мысль, 
С возросшей целью человек взростает... ! 


То, как «возвышенный предмет» или, по выражению Гри- 
боедова, «высшее значение» определились и разработа- 
лись в комедии «Горе от ума», поистине — одно из чудес 
искусства. Ведь в пьесе «узкий круг» доведен до предель- 
ной «узости». Что может быть уже и ограниченнее, чем 
один день, который проводит герой (Чацкий) в доме Фа- 
мусова? Нельзя уже взять и сюжет: тщетные объяснения 
Чацкого с дочерью Фамусова с утра до полуночи. Правда, 
«узость» сюжета оправдана яркой, сатирической картиной 
московского общества (так называемого «света»), но и са- 
тира эта как бы ограничена домом вельможи-чиновника 
средней руки Павла Афанасьевича Фамусова. Таковы уз- 
кие пределы, в которые заключил Грибоедов свой величе- 
ственный замысел, подчинив его еще и пресловутым трем 
единствам (времени, места, действия) классического теат- 
ра. Участники так называемой интриги (вполне, казалось 
бы, классической) в «Горе от ума», казалось бы, поставле- 
ны автором в должное соответствие с традиционными ам- 
плуа классической комедии: незадачливого, ослепленного 
любовью резонера (Чацкий), удачливого любовника-хит- 
реца (Молчалин), милого сердцу героини, избалованной 
девицы, мечтающей об идеальной любви (София), отца, ко- 
торого все обманывают, озабоченного выгодным браком до- 
чери (Фамусов), и проницательной, ловкой субретки 


' Перевод Л. Гинзбурга. 
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(Лиза). В самом заглавии комедии Грибоедов пожелал со- 
блюсти ту афористическую нравоучительность, которая 
была как бы позывным сигналом комедийного жанра (вро- 
де названия: «Несчастие от кареты» и т. п.). Действующие 
лица строго связаны с узким кругом темы комедии и име- 
ют, согласно классической русской традиции, имена-харак- 
теристики: Чацкий (в первой редакции — Чадский) тот, 
кто в чаду; Молчалин — бессловесный; Фамусов — всем 
знакомый, пресловуто известный (от французского — {а- 
шеих); Скалозуб — человек с оскалом;' Ренетилов — по- 
вторяющий чужие слова (от французского — гереег); Ту- 
гоуховский — имя, определяющее всю роль, — тугой на ухо; 
Хлестова (от старинного — хлёстка, то есть хлещущая, рез- 
кая); Хрюмины — связано с раздражающим хрюканьем, 
хрумканьем (старин.). Даже имя София (мудрость) дано 
героине неспроста, иронически, как девице, делающей глу- 
пости, хотя и неглупой. 

Быстрые, легкие реплики, афористические сентенцин 
и нравоучительно-философские монологи в целом создают 
стиль, отвечающий традициям высокой классической ко- 
медии. 

Несмотря на то что в комедии «Горе от ума» движенис, 
действие определено отнюдь не развитием сюжета’от за- 
вязки к развязке, оно, это движение, подчинено четкому 
комедийному темпу и ритму. Темп, подобный аллегро в 
музыке, не нарушен в «Горе от ума» никакими остановка- 
ми, казалось бы, даже необходимыми для раздумий героя, 
для разговора с самим собой. Четкий ритм диалогов и мо- 
нологов, четкая, быстрая смена сцен и актов определены 
не чем иным, как школой классической драматургии, в 
пределы которой и заключил Грибоедов свой сложный, 
психологический замысел. Причем секрет именно комедий- 
ной сущности пьесы заключается в непрерывном сцепле- 
нии комических положений и подчинении им отнюдь не 
комедийной, а психологической ситуации. Наиболее рази- 
тельна в этом смысле комедийность положений Чацкого, 
героя с анализирующим, критическим, и тем самым тра- 
гическим, мышлением. Комизму положений, в которые 
неоднократно попадает Чацкий в течение своего злопо- 
лучного дня у Фамусовых, подчинены и любовные изъяс- 
нения (трогательные своей глубиной, искренностью, 


1 Здесь, кроме прямой характеристики, явно имелся в виду 
и бездушный (без улыбки) тип солдафона — жестокого командира 
аракчеевской формации. 
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лиризмом), и его изъяснения философские, политические, 
исторические. И было бы непростительной ошибкой 
считать это осмешнение высокого и трогательного — ре- 
зультатом «порчи» замысла ради театрального эффекта 
(объяснение самого Грибоедова, сделанное не без лукав- 
ства) !. В невольном соединении высокого и смешного и 
даже внешней подчиненности всего значительного и серь- 
езного — мелким, нелепым казусам обыденной жизни и 
состоит правда реальной жизни, обостренная своеобразием 
поэтики Грибоедова. 

Чацкий неизменно попадает в смешное положение уже 
тем, что отвечает на нравоучительные сентенции Фамусо- 
ва, а не отмалчивается. Смешное усугубляется тем, что, с 
одной стороны, Чацкий, начав отвечать, углублен в свои 
мысли и философствует про себя, хотя и вслух. С другой 
стороны, диалог оказывается смешным потому, что Фаму- 
сов, совершенно неспособный понять ход’ мыслей Чацкого, 
не слушает его, а подхватывает лишь отдельные слова и 
немедленно на них отзывается (реплики Фамусова: «Ах! 
боже мой! он карбонари! Опасный человек» и т. п.). 

Комическими, несмотря на внутренний трагизм, явля- 
ются положения Чацкого в сценах с Софией. Он изливает 
свою любовь в самые неподходящие минуты: во время об- 
морока Софии из-за Молчалина, в то время, когда София, 
назначив свидание Молчалину, спешит к себе. Не замечая, 
что София равнодушна к его состоянию и меньше всего 
расположена выслушивать политические и общественные 
сатиры, Чацкий во время танцев на незначащий насмеш- 
ливый вопрос ее: Что вас так гневит? — разражается сво- 
им скорбным монологом, из которого ясно, что мильон 
терзаний связан пе только с обманутыми надеждами на 
любовь, но и с потерей веры в возрождение русского об- 
щества, казалось бы, неизбежное после Отечественной 
войны. В комическое положение попадает умный Чацкий 
и в самой встрече с Молчалиным у двери в комнату Со- 
фии, которая только что была захлопнута перед носом 
влюбленного Чацкого. 

Сложным случаем подчинения комическому началу 
является осмешнение положений Софии, «девушки неглу- 
пой» (Грибоедов), обладающей достоинствами именно со- 
временной героини того времени. Тем не менее София в 
комическом положении в отношении Молчалина и все 


1 См. А. С. Грибоедов, Сочинения, стр. 380—381. : 
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знающей Лизы, когда мечтательно рассказывает Лизе о 
том, как протекают ее свидания с Молчалиным («Возь- 
мет он руку, к сердцу жмет, из глубины души вздохнет, 
ии слова вольного, и так вся ночь проходит, рука с ру- 
кой...» ). Лиза не может удержаться от хохоту, она-то зна- 
ет, какова душа и вольное слово Молчалина. В столь же 
комическое положение поставил Грибоедов сво1о мечта- 
тельную героиню, когда она, после обморока из-за пустя- 
кового ушиба свалившегося с лошади Молчалина, начина- 
ет с пафосом объяснять своему любезному, на что она го- 
това ради него, а он пугается и всем своим испугом дает 
понять, что вовсе не желает этих жертв, а страшится (для 
себя) злых языков, которые страшнее пистолета. Цомизм 
положения Софии, наконец, переходит границы в четвер- 
том акте, когда, после разъезда гостей, она экдет свидания 
с Молчалиным и оказывается (при Чацком, о присутствии 
которого опа не подозревает) невольной слушательницей 
наглых признаний и объяснений Молчалина — Лизаньке. 

Так Грибоедов решает задачу труднейшую: подчиня- 
ст комическим положениям своих, ничуть не смешных по 
внутренней сущности, героя и героиню. Что касается ко- 
мических положений Фамусова и каждого из его гостей, то 
здесь сцепление комических недоразумений движет сцену 
за сценой '. Фамусов не расправляется с дочерью, которую 
застает чуть свет в обществе Молчалина потому, что у са- 
мого, как говорится, «рыльце в пушку», сам-то он явился 
в гостиную (близ комнаты Софии) — ради Лизаньки, © 
которой заигрывает. Поэтому посреди своих нравоучений 
он не забывает ввернуть о своем монашеском поведении и 
боится, что дочь заметила за ним недолжное. Эта комиче- 
ская зацепка соединяется с другой, тут же возникающей. 
Появляется Чацкий, и София, явно для того, чтобы отве- 
сти гнев отца от Молчалина, говорит: Сон в руку, напоми- 
ная Фамусову о только что рассказанном ему, выдуманном 
ею, сне. Таким образом, гнев Фамусова переключен на 
Чацкого. Фамусов дает крюку (его выражение, в связи с 
тем, что чуть было не заподозрил дочь в тайном свидании 
с Молчалиным, а теперь, но его мнению, нашел истинную 
помеху выгодного брака Софии — в Чацком). С этого на- 
чинается ряд комических сцеплений, в результате которых 


1 См. об этом: Е. Маймин, Заметки о «Горе от ума» Грибое- 
дова, Известия АН СССР, серия литературы и языка, 1970, вын. Г, 
т. ХХ[Х, стр. 48—59. В заметке есть ряд интересных наблюдений 
и выводов по поводу комизма положения действующих в пьесе. 
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он усиленно поддерживает глупую сплетню о безумии 
Чацкого. 

Сатирические картинки сцен третьего акта (когда съез- 
жаются гости) остроумно названы исследователем текста 
«Горя от ума» — «маленькими комедиями», в которых 
каждая имеет «свой сюжет, свои повороты, свои внутрен- 
ние ошибки и противоречия» '!. Имеются в виду: семейная 
сценка между супругами Горичами, продолжение которой 
мы находим в четвертом акте (ТУ, 2), сценка между кня- 
гиней и князем Тугоуховскими, когда супруга поощряет 
своего мужа к знакомству с Чацким, видя в нем возмож- 
ного жениха одной из шести княжен, а затем, узнав о не- 
завидном состоянии и положении жениха, зовет мужа, уже 
подошедшего было к Чацкому. Однако эти сценки и другие 
подобные отнюдь не разъяты, не выпадают из общей, 
единой цепи комических положений, но, сменяясь, приво- 
дят к развязке — клевете на Чацкого. Все эти сценки свя- 
заны с Чацким и нагнетают раздражение против него у 
каждого из гостей, выразившееся наконец в общем злоб- 
ном стрекотании двадцать первой сцены третьего акта 
(продолжение —в 7-м явлении акта четвертого, в болтовне 
гостей при их разъезде). Здесь каждый из друзей Фамусо- 
ва спешит сообщить об обиде, нанесенной ему Чацким, пе- 
рековеркав его слова, замечания самые безобидные. 

Такова бесперебойная стройность движения комиче- 
ского (комических положений) в «Горе от ума». Грибое- 
дов был бы «из классиков классик», если бы тут же внут- 
ри этих комических положений и в цели, которой они в 
пьесе подчинены, не обнаруживались антиклассицисти- 
ческие свойства, нечто прямо противоположное дидактиз- 
му и комедийному штампу классического репертуара. 

Грибоедов свободно допускает весьма существенные от- 
ступления от классических норм комедии, и эти отступле- 
ния лежат на поверхности, они очевидны. В пьесе нет раз- 
вязки, судьба героев не разрешена, и пьесе, с точки зре- 
ния классического плана, явно не хватает пятого акта, где 
бы все разрешилось. Но автор и не предполагал писать это 
пятое действие, нарушив укорененную в классической дра- 
матургии логику. Покончив со своим героем и героиней в 
финальной сцене четвертого акта, Грибоедов предоставил 
зрителю и читателю самому вдумываться в их дальнейшие 


1. Маймию, Заметки о «Горе от ума» Грибоедова, Изве- 
стия АН СССР, серия литературы и языка, 1970, вып. 1, т. ХХХ, 
стр. 57. 
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судьбы. Возникает недоумение по поводу трагической сути 
классической комедии «Горе от ума». В высокой комедии 
возможны трагические чувства героб®, однако они должны 
найти благополучное разрешение. Финал высокой комедии 
не может быть трагическим, между тем финал «Горя от 
ума» трагичен. Герой уходит со сцены с мильоном терза- 
ний в груди, а для героини именно в финале и наступает 
свой «мильон терзаний». Ведь кумир ее повержен, мечта 
оказалась осмеянной. Этим финалом Грибоедов как бы сни- 
мает с себя маску драматурга-классика, ставя читателя, 
зрителя, критика перед необходимостью иначе осмыслить 
поэтический закон, которому подчинена пьеса. 

Рассматривая пьесу в целом, читатель готов поверить 
критикам, говорившим об «отсутствии логики» в сценах, 
0б «отсутствии сценического движения». Между тем дви- 
жение, действие, как мы уже убедились, подчинено в 
«Горе от ума» закону совсем иной логики, чуждой класси- 
ческим пьесам. 

Естественно, что в пересмотре закона поэтики, стиля (в 
широком смысле этого понятия) в «Горе от ума» первен- 
ствующее значение имеет главное действующее лицо ко- 
медии. Как известно, в пьесе все дело «в противоположно- 
сти Чацкого прочим лицам», как говорил Кюхельбекер, 
добавляя к этому: «Дан Чацкий, даны прочие характеры, 
они сведены вместе, и показано, какова непременно долж- 
на быть встреча этих антиподов... Это очень просто, но в 
сей-то именно простоте — новость, смелость, величие того 
поэтического соображения, которого не поняли ни против- 
ники Грибоедова, ни его неловкие защитники» ('. 

Казалось бы, нетрудно догадаться, какой школе принад- 
лежит произведение, где все только и состоит в противо- 
стоянии героя его «антиподам», то есть обществу, так назы- 
ваемому «свету». Этот герой именно в сфере противостоя- 
ния «свету» явился в поэмах Байрона и долго тревожил 
умы. Ведь уже в начале 1812 года в печати появились пер- 
вые песни «Паломничества Чайльд Гарольда», и успех 
этого беглеца, навсегда покинувшего родину, все привыч- 
ное, был невероятным во всем мире. Нет никакого сомне- 
ния, что Грибоедов, отлично знавший английский язык, 
тогда же, в 1812 году, прочел это начало поэмы Байрона. 
Если же говорить не о туманном времени замысла и «пер- 


` «А. С. Грибоедов в русской критике», Гослитиздат, М. 1958, 
стр. 38. 
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вых начертаний», а о времени работы над «Горем от ума» 
в начале 1820-х годов, то трагические размышления Чац- 
кого, его финальное Бегу не оглянусь... не могут быть вос- 
приняты вне своего фона, вне проекции на романтического 
беглеца Чайльда (в 1820-х годах поэма стала настольной 
книгой, наряду с другими поэмами Байрона). К тому же в 
эти годы явился и русский собрат героев Байрона, пуш- 
кинский «Нленник». 

Людей и свет изведал он, 

И знал неверной жизни цену. 

В сердцах друзей нашед измену, 

В мечтах любви безумный сон, 

Наскуча жертвой быть привычной 

Давно презренной суеты, 


И неприязни двуязычной, 
И простодушной клеветы... 


В комедии разбросаны данные, которые характеризуют 
Чацкого как`неуемного странника, ищущего и не находя- 
щего себе места в повседневности. И причина, которая 
тонит Чацкого из Москвы в Петербург, на Кавказ (Кис- 
лые воды, Т, 5, Л.), за границу, может и должна быть со- 
поставлена со странничеством тех, кто искал прибежища от 
душившего негодования и тоски. Странничество и борьба: 


Свобода! Он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире... 


(«Кавказский плеичик»; 1821) 


Между тем не одно только противостояние «антипо- 
дам» и бегство («Куда — неизвестно...», как изволил заме- 
тить критик, недовольный финалом комедии «Горе от 
ума» '), но и ряд стилевых особенностей связывают поэти- 
ку комедии Грибоедова — с романтической. Признаком 
романтического стиля является авторский голос, проби- 
вающийся сквозь я героя повествования. Он слышится, 
например, в маленьком монологе Чацкого: 


Ну вот и день прошел, и с ним 
Все призраки, весь чад и дым 
Надежд, которые мне душу наполняли... 


(ТУ, 3) 
Среди черновых, лирических набросков Грибоедова, 
сделанных где-то в пути по выезде из Москвы на Кавказ, 
мы читаем: 


: «Письма П. А. Катенина ‘к Н. И. Бахтину», СПб. 1911, стр. 77. 
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О, не обманывайся, сердце! 
О, призраки, не увлекайте! 

Лирические высказывания Грибоедова и мысли его, 
которые мы находим в прозаических заметках или пись- 
мах, зачастую сплетены со стихами из «Горя от ума», и 
именно теми, которые являются отступлениями от мыслей 
и чувств Чацкого, непосредственно движущих действие. 
Таково, например, замечание: «Чудесно всю жизнь свою 
ирокататься на 4-х колесах; кровь волнуется, высокие мыс- 
ли бродят и мчат далеко за обыкновенные пределы пошлых 
опытов, воображение свежо, какой-то бурный огонь в душе 
пылает и не гаснет... Но остановки...»! Как не вспомнить 
при чтении этих строк стихи из того же монолога Чацкого: 

В повозке, так-то на пути, 
Необозримото равниной, сидя праздпо, 
Все что-то видно впереди 
Светло, синё, разнообразно... 


. . ’ 


Домчались к отдыху... 

Героиня «Горя от ума», казалось бы, вполне соответ- 
ствует облику романтической красавицы, которую любит 
герой, но которая обманывает его надежды. Почему обма- 
нывает, кто становится ее героем — в романтической поэме 
обычно не говорится. Но надо полагать — он благоразумен, 
податлив и мил. София — мечтательница, страстная чита- 
тельница романов, фантазерка, то есть и по облику она 
сходствует больше с пушкинской Татьяной, чем с Ольгой, 
кажется, не отличаясь, и — «свежестью... румяной». Неда- 
ром Молчалин, которому София вовсе не по вкусу, именует 
ее плачевной нашей кралей и в признаниях Лизаньке се- 
тует: Зачем она (то есть София) не ты (то есть не похожа 
на Лизу, с ее щечками). 

Все эти легко выявляемые признаки воздействия ро- 
мантической школы в «Горе от ума» подтверждены самим 
Грибоедовым в неоднократно упомянутом отрывке о за- 
мысле комедии. Здесь Грибоедов прямо соотносит «первое 
начертание» «Горя от ума» со школой романтиков, с жан- 
ром, который является одним из характернейших для ро- 
мантизма, называя свое произведение — «сценической поэ- 
мой» («Первое начертание этой сценической поэмы» и т. д.) 

Сценическая поэма — род драматического сочинения, 
которого не было до конца ХУП] века. В нем — двойствен- 


1 Письмо С. Н. Бегичеву от 9 септября 1825 г.— А. С. Гри- 
боедов, Сочипепия, стр. 566. 
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ность, свидетельствующая о разрушатющихся жанрах п но- 
вом сплаве из них. Новый этот жанр не случайно явился 
уже после революции как один из признаков пронпикио- 
вения идем свободы и в поэтическое творчество. В годы 
создания «Горя от ума» было лишь несколько произведо- 
ний, которые носили название сценических, или драмати- 
ческих поэм. Это — две сценические ноэмы Шиллера: «Дон 
Карлос» (1787) и «Валленштейн» (1796—1799), а позднее, 
уже в 1817-м,— сценическая поэма Байрона «Манфред». 
Что касается «Фауста», то Гете, назвав его трагедией, тем 
пе менее зачастую говорил о своем произведении как о 
драматической поэме. Каковы же отличительные призпаки 
этого жанра? Вкратце: свобода. 

Сценическая поэма — это устремление тогдашней дра- 
матургии к диапазону романа, жанра, в котором духовная 
экизнь героя, его деятельность, политическая борьба, лю- 
бовь, страсти п увлечения могут быть даны в широком, 
свободпом раскрытии. Этот новый род драматургии пред- 
ставлял собой сдвоение жанров эпического и драматичес- 
кого (как говорит само название), соблазнял возможно- 
стью вмещать печто более «величественное», чем ограни- 
ченный стожет исторического или бытового характера. 
Сюда могли войти, на равных основаниях, и элемент по- 
вествовательно-описательный, и лирический, философский 
трактат, п сатира. 

Сценическая поэма была попыткой освободить драма- 
тургию от стеснительной, узкой рамочки единств времени, 
места, действия, от необходимосги линейно вытяпутый 
план вести от завязки сюжета, через некоторые закопомер- 
ные препятствия — к развязке, разрешающей судьбы глав- 
ных действующих лиц. В сценической поэме драматург был 
волен тасовать сцены согласно внутренной логике событий 
и психологий, давать эти сцены «отдельными картинами» 
(Шиллер) в неожиданных для зрителя и читателя сочета- 
ниях и порядке, лишь бы они в конечном счете были под- 
чинены развитию основной иден: 

Не сетуйте ж па автора за то, 
Что развернет он действие не сразу, 
Отдельпыми картинами, представив 


Дела далеких дней, и постепеино 
К раскрытию предмета приведет... 


Таково обращение к зрителям в прологе к драматичес- 
кой, или сценической поэме Шиллера «Валленштейн». Меж- 
ду тем необходимость деления обширного «романа» на сце- 
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ны, диалогическая форма оставались все же некой услов- 
постью, которой подчинялся свободный род драматургии, 
именуемой сценической, или драматической поэмой. 

И все же была некоторая искусственность в укладке 
многообразного поэтического замысла в сценическое строе- 
ние. Новый эканр оказался не в ладу с театром, это вскоре 
понял Грибоедов, о чем и написал в своем отрывке «По 
поводу комедии «Горе от ума». Ведь нужен при этом еще 
особый декламационный дар актеров, чтобы зритель вы- 
держал монологи, длиной около 106 стихов '. 

Описательная, повествовательная и философская сторо- 
ны «первого начертания» «Горя от ума», видимо, были за- 
думаны в таком же духе, с обширными внутренними моно- 
логами героев. Следы этого заметны в монологах Чацкого, 
которые являются его размышлениями, возникающими 
хотя в порядке спора, но под напором обуревающих Чац- 
кого мыслей. Что касается Фамусова и Репетилова, то их 
монологи, в противоположность монологам Чацкого, явля- 
ют собой поток болтовни, изливающейся на собеседника 
(по количеству стихов эти «потоки» почти равны моноло- 
гам Чацкого, в одном из которых 72 стиха). Во втором дей- 
ствии Фамусов произносит 58 стихов (П, 5), а Ренети- 
лов — в четвертом — 45 (ТУ,4). 

В отношении Чацкого, героя некомедийного, романти- 
ческого по внешним признакам его трагической ситуации, 
Грибоедов не захотел в полной мере отказаться от приемов 
сценической поэмы. Однако он виртуозно подчинил рас- 
суждения Чацкого с самим собой, его размышления — об- 
щему ходу и ритму пьесы, не прибегая к соответствующей 
ремарке, оставляющей героя в одиночестве. Характерно 
для четкой соразмерности построения пьесы, что Грибоедов 
ни разу не вывел своего Чацкого из игры даже в тех слу- 
чаях, когда речь его, казалось бы, все равно оставалась 
втуне для окружающих. Обращены ли к кому-нибудь его 
рассуждения о России и русской действительности «А судьи 
кто?» и «Да, мочи нет: мильон терзаний...»? Да вовсе нет! 
Чацкий слишком знает (с детства) умственный уровень 
Фамусова. При всей любви к Софии, он понимает, что не- 
возможно развивать перед тогдашней девушкой какие-то 
сложные политические и исторические идеи. Первый мо- 
нолог Чацкий произносит в никуда, вернее, самому себе, 


1 В драматической поэме «Валленшитейн» монологи свыше ста 
стихов, в «Доп Карлосе» — до ста, в драматической поэме («траге- 
дии») «Фауст» Гете — до ста сорока. 
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причем Фамусов даже не делает вида, что слушает. Он 
только отмахивается от некоторых слов, влетевших в его 
уши и раздраживших его. Не слушая, он призывает Ска- 
лозуба (здесь же присутствующего) прочь из гостиной в 
кабинет свой, а тот, замешкавитись, хрипит что-то невпо- 
пад, но одобрительно подхватив последнюю фразу Чацкого 
(о встрече гвардии в Москве). 

В сцене танцев, затеянных в гостиной Фамусова, — 
Чацкий одновременно вполне принадлежит этой гостиной 
(как один из многих гостей) и отъединен от нее мильоном 
терзаний, своими горестными раздумьями. Чацкий, как 
и другие нетанцующие мужчины, стоит у стены; ! на него 
натыкаются, от него пятятся, на ходу заговаривают (с ли- 
цемерным видом участия, ведь клевета о его безумии уже 
пущена). И вот он начинает свой горестный монолог как 
ответ подошедшему Фамусову на его «заботливое»: Гы 
нездоров... Но словами «Да, мочи нет...» и ограничен ответ 
Фамусову. Дальнейшее, что и составляет мильон терзаний, 
Чацкий уже говорит или бормочет самому себе, прервавпит 
монолог, он ищет глазами любимую и, увидев, что София 
сидит, отдыхая от танца, подходит к ней, жалуется на свое 
состояние («Душа здесь у меня каким-то горем сжата...») 
и слышит от нее равнодушно-колкое: Скажите, что вас так 
гневит? И, не ответив на ее вопрос, опять же уйдя в себя, 
продолжает свои размышления о русской действительно- 
сти, об исторических корнях жалкого состояния высшего 
общества и о русском народе. Разумеется, и весь ход мыс- 
лей, и сарказмы Чацкого — вовсе не для ушей Софии. Это 
разговор с самим собой. Что монолог этот произносится в 
полном отъединении и рассеянии, можно понять из недо- 
говоренного: глядь... когда, оглянувшись, Чацкий уже не 
видит Софии и все в вальсе кружатся с величайшим усер- 
дием. Было уже сказано, что в этом монологе, уже отчаяв- 
шийся в любви, отчаявшийся в своих московских (которым 
рад был все же, как дыму отечества), при всей своей отъ- 
единенности — Чацкий не выходит из рамок сцены как 
принадлежащее этой сцене действующее лицо. 

Здесь, быть может, ярчайший пример того, как именно 
Грибоедов подчинил своего романтического героя — клас- 


' В комедии Грибоедова почти нет ремарок, указывающих на 
поведение действующих или место их на сцене. Но в данном слу- 
чае место, где находится Чацкий, подсказано самим текстом. Оно 
у стены или колопнады, где на тогдашних балах и помещались, 
стоя и сидя, петанцующие, 
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сической сценической четкости. Здесь, думается, и — 
ключ к разгадке того закона поэтики, которым руководет- 
вовался Грибоедов в этом соединении. Недаром Пушкин 
писал Бестужеву в связи с первым прочтением «Горя от 
ума»: «Драматического писателя должно судить по зако- 
нам, им самим над собою признанным»'!. Каков же закоп? 
Что получилось из операции, какую Грибоедов произвел 
со своим романтическим замыслом на тему «Горе от ума», 
со своей сценической поэмой, разочарованным героем и 
его столкновением с «антиподами»? 

«Операция» удалась применением одного закона, кото- 
рый признан был «над собою» Грибоедовым, — это закон 
реального правдоподобия, закон живой действительности, 
реальности. 

Применяя закон «натуральности» (термин Грибоедова) 
как главный, Грибоедов мастерски пронзвел для новой 
своей поэтики внутреннее, сплавляющее соединение двух 
стилей: романтического и классического, то есть при де- 
визе «свободно и свободно» подчинил эту свободу дисцип- 
лине классической стройности, гармоничпости. Действую- 
щие в «Горе от ума» созданы глубокими наблюдениями 
психологии человеческих чувств с их противоречиями. 
И противоречия входят в состав «портретов» комедни. 
Именно противоречивость черт делает характеры, создан- 
пые Грибоедовым, отнюдь не принадлежащими классици- 
стической комедии. Противоречивость характера и есть тот 
безусловный эталон реализма, который отличает Чацкого 
от добродетельных резонеров дидактической комедии. 
В самом деле, возможно ли классически-положительному 
теро1о быть одповременно и умпым, и дурашливым, и ост- 
роприметливым, и вовсе не наблюдательным, злосатирич- 
ным, и в высшей степени добродушным ип доверчивым? 
Разумеется, эта пестрая палитра реального существа че- 
ловека решительно противоречит классическому герою — 
просветителю, идеологу-резонеру, каким некоторые кри- 
тики и рел‹иссеры считают Чацкого. Такое же, позволю 
себе сказать, недоразумение сопровождает подчас интер- 
претацию на сцене образа Лизы. Эту роль ипогда трактуют 
наравне с ролями классической Сюзанны (комедия Бомар- 
ше «}Кенитьба Фигаро») и многочисленных наперсниц, 
бойких служанок в комедиях Мольера. И действительно, 
по всем статьям Лиза как будто напоминает этих ловких 


ТА. С. Пушкии, Полн. собр. соч., т. Х, «Наука», М. 19066, 
стр. 124. 
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девиц, безмерно преданных своей хозяйке, устраивающих 
ее любовные дела и за это награжденных в финале пьес. 
Такая традиционная субретка непременно влюблена в 
традиционного слугу, столь же преданного хозяину, м в 
конце комедии намечена пли происходит свадьба. И Лига 
говорит: А как ие полюбить буфетчика Петрушу..., но ей 
не до любви, п ее отнюдь пе ожидает благодарность гсс- 
под, которым она служит. Напротив, в финальной сцене 
Лиза оказывается перед угрозой ссылки в так называе- 
мую черную избу, за птицами ходить... Этому финалу, 
реалистическому в крепостническом быту, соответствует 
и психологическая основа роли. Лиза исполняет поруче- 
ния своей барышни потому, что не смеет ослушаться, но 
она ничуть не сочувствует любовной пнтриге Софин и 
даже пытается воззвать к се благоразумпю и прежнему 
увлечению (Чацким). Не сочувствует Лиза и намерениям 
своего барина. В разговоре с Софией Лиза потешается над 
Скалозубом. Лиза па стороне Чацкого, хотя ни в чем пе 
может ему помочь. Между Чацким и Лизой — взаимное 
понимание, без малейшего волокитства с его стороны (ко- 
торое так бесцеремонно позволяют себе Фамусов и Молча- 
лин). В разумности и моральной стойкости крепостной де- 
вушки Лизы как бы реализуется мнение Чацкого о рус- 
ском народе («..умный, бодрый наш народ»). Такова 
реалистическая подоплека роли, которая в «Горе от ума» 
кажется наиболес близкой классицистическим. 

Одной из черт реалистической поэтики комедии Гри- 
боедова является способ построения типа, характера. 
Этот способ условно можно назвать объемным во времени. 
Грибоедов связывает своего героя не только со временем 
действия пьесы; характер героя определен его ростом, 
движением жизни, миропониманием, которые и обусловили 
«теперешнее» его поведение. (Так, например, для Фаму- 
сова этим началом, истоком, являются последние годы цар- 
ствования Екатерины П — время реакции, утвержденное 
в сознании Фамусова еще и безвременьем Павла Г, а за- 
тем послевоенной, реакционной политикой Александра Г.) 

Нельзя пожаловаться: Грибоедов позаботился, чтобы 
его «Горе от ума» ненароком не приняли за дидактическую 
комедию, с героем, который не живое лицо, не характер, не 
тип, а абстракция, авторская идея, воплощенная в дейст- 
вующем лице. Грибоедов позаботился, чтобы его комедию 
не приняли за пьесу, написанную согласно правилам фран- 
цузского классицизма, утвержденным Буало. 
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О том, какому или каким поэтическим законам Грибое- 
дов подчинил свой замысел, написано черным по белому 
в заметке «По поводу комедии «Горе от ума», в письме 
П. А. Катенину 1825 года и в письме к П. А. Вяземскому 
в том же году. В письме-актикритике Грибоедов отвечает 
на замечания Катенина, которые тот высказывает о «Горе 
от ума», исходя из поэтики классицизма. Критика рас- 
крывает совсем иную структуру поэтики, чем та, которой 
следовал Грибоедов. На обвинение, что «характеры порт- 
ретны», Грибоедов замечает: «Портреты, и только порт- 
реты, входят в состав комедин п трагедпи», — имея в виду, 
что «портрет — характер, а не карикатура» («Карикатур 
ненавижу»). На слова Катенина, что в «Горе от ума» он 
находит «дарования более, нежели искусства», Грибоедов 
пишет, уже не без раздражения, что это «самая лестная 
похвала», что «искусство в том только и состоит, чтобы 
подделываться под дарование, а в ком более... искусства 
угождать теоретикам... способности удовлетворять школъ- 
ным требованиям, условиям '!, привычкам... нежели собст- 
венной творческой силы,— тот, если художник, разбей 
свою палитру... или перо свое брось за окошко». Эту тира- 
ду Грибоедов заключает словами, выражающими главную 
мысль сказанного: «Я как живу, так и пишу свободно и 
свободноу 2. 

Но, пожалуй, наиболее четко и остро определил Гри- 
боедов характер «Горя от ума» и то, как сложился стиль 
этого произведения, в письме к поэту П. А. Вяземскому. 
Здесь Грибоедов это сделал образно и кратко, сравнив 
стиль своей комедии с гриффоном 3, символом двух начал, 
из которых и явилась «прекрасная, идеальная природа, 
гораздо выше нами видимой» “. 

В применении к комедии «Горе от ума», эта идеальная 
природа — не что иное, как поэтика действительности, 
реалистический стиль. 


1 То есть условности. 

2 А. С. Грибоедов, Сочивения, стр. 558. 

3 Гриффон — фантастическое крылатое животное с телом 
льва н головой орла — образ восточпой (Индия) мифологии и ис- 
кусства. 

1 А. С. Грибоедов, Сочинения, стр. 548. В понимании того 
времени «идеальная природа» — буквальпо: действительность в 
творческом усилении ее. Под «идеальной природой» Грибоедов 
понимал отнюдь не уход от действительности к отвлеченным иде- 
алам, а папротив: показ реальной жизни в художественном во- 
плошении, дающем как бы отстой действительности, ее ваяней- 
шую суть. 


Нельзя представить себе, чтоб мог- 
ла явиться когда-нибудь другая, более 
естественная, простая, более взятая из 
жизни речь. 

И. Гончароз 


Ранние комедии Грибоедова были своего рода лабора- 
торией, в которой готовились легкий, простой подлинно 
разговорный язык и стих «Горя от ума». Несмотря на 
светский характер этих классицистических комедий Гри- 
боедова (переводов-переделок с французского), язык их 
нимало не похож на тот салонно-выглаженный, а тем 
самым — бедный, которым обычно подобные пьесы писа- 
лись или переводились. Любопытно, что разговорной 
легкости и простоты Грибоедов достиг уже в первой пьесе, 
«Молодые супруги» (1815)', несмотря на скованность 
сюжетом и французским традиционным стихом (шести- 
стопным ямбом). Язык этой пьесы и следующей за ней 
переводной комедии «Притворная неверность»? в той 
мере народен, в какой тогдашнее дворянство, в силу об- 
щения с деревней и дворовыми крепостными, все еще 
сохраняло в своей речи отпечаток пародности. Простота 
лексики Грибоедова вносит в известной мере в эти пьесы 
русский колорит. Такова в пьесе «Молодые супруги» 
функция слов остуда, нерадивость, просека, сбыточно, д0- 
сужно, спозаранка, уважила, с сердцов и даже простореч- 
ного свому, а в пьесе «Своя семья» (1817)3 эстолько, 
шашни, об Святой, дружиехонько, радехонька и т. и. 


1 Одноактная комедия, переделанная из трехактной пьесы 
Крезе де Лессера «Секрет брака» (1809). 

2 «Притворная неверность». Комедия в одном действии, в сти- 
хах (1817), вольный перевод одноименной французской пьесы 
Барта. 

3 «Своя семья, или Замужняя невеста». Комедия в трех дей- 
ствиях, в стихах (1817), в целом принадлежит перу А. А. Шахов- 
ского, Грибоедов написал, но его просьбе, первые 4 и начало 5-й 
сцен второго действия. 
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3 какой-то мере эти ранние комедии явились и подго- 
товкой к вольным ямбам «Горя от ума». Хотя все они пе 
нарушают традиции шестистопного ямба, утвержденного 
классицизмом для стихотворной драматургии, но в них, 
как, впрочем, и в их образцах, достаточно часты так па- 
зываемые переносы, с выделением части стиха в отдель- 
ную стихотворную строку и даже реплику другого пер- 
сонажа. Эти переносы создают, в целом, иллюзию стиха 
разностопного: 

Наташа 


Гак, мокет, пикогда вам слышать пе случалось 
Об том, что к Ладовой, к графиие, я попалась 
На воспитанье? 


Мавра Сиввишна 


Нет, но слыхала я '. 
пли: 


Рославлев 


И несмотря на то, как это мне ни больно. 
Я бьюся 06 заклад, что женщин есть довольно, 
Кому оп нравится... 


Ленский 


Конечно, для иных 
Но без достоинства такой, как он, жених: 
Богат и всем родия. 


Рославлев 
Ну, так они и правы! 2 


Разговорный язык комедпи и разностоппьй, так назы- 
ваемый вольный ямб — не' пмеет в «Горе от ума» пичего 
парочитого. Они органически связаны с самим замыслом, 
построением п средствами художественной изобразитель- 
ности, составляя единую стихию поэтической свободы, яв- 
лявшейся девизом Грибоедова. 

Однако эта свобода, как мы видели, есть преодоле- 
пие, позволившее Грибоедову подчппить произведение 
своему свободному поэтическому закону. Так же как в 
структуре действия комедин,— в строении речи Грибоедов 
подчинился строгой ясности и точности классическим. Эта 
организация языка, языковая школа Расина п Мольера 
явила европейской драматургии образцы колоссальной 


1 «Своя семья, или Замужняя невеста» (1817), д. 2, явл. 4. 
2 «Притворпая неверность» (1317), явл. 1. 
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языковой емкости, при которой, невзирая на стесненность 
каноном, возможно было развитие главного: темы стра- 
сти или порока с тончайшими оттенками этих страстей и 
пороков («Федра» Расина и др.), с обрисовкой историче- 
ского фона («Баязет», любимая Грибоедовым трагедия 
Расина) и особенностями социального и национального 
характера (Мольер). 

Донпуская свободу скрещения, объединения различных 
начал поэзии в своей комедии, Грибоедов организовал язык 
«Горя от ума» все же в соответствин с нормами Буало. 
Но принял Грибоедов организацию языка классицистов, 
не механически «переводя» ее на русский язык, а пере- 
создав на основе национальной, народной (изначальная 
меткость и краткость русского народного слова). Емкость 
фразеологии у Расина и Мольера содействовала образова- 
нию афористических сгустков в речах персонажей их пьес, 
и эти афоризмы вошли в состав французского языка и в 
мировую сокровищницу афоризмов. Сюда присоединились 
и огромные богатства комедии «Горе от ума». 

Комедия «Горе от ума» — произведение, проникнутое 
до глубины национальным своеобразием. Самая постанот- 
ка темы — противостояние умника и глупца — восходит 
к народным источникам, хотя одновременно и к источни- 
кам всемирным. Говоря об «источнике», не следует, одна- 
ко, понимать его пепосредственно питающим замысел. 
Смешно было бы говорить в отношении идеи «Горя от ума», 
что в основе ее лежат русские поговорки о бедствиях 
бесхитростного умника и удачах хитрого «дурака». Слиш- 
ком усложнена эта тема, обусловленная историей, социаль- 
ными соотношениями и всей интеллектуальной сущностью 
комедни. Но меж тем источник — налицо, и Грибоедов 
умело подчеркнул это самим заглавием, которое является 
не чем иным, как общей формулой русских поговорок со 
всем их пессимизмом или оптимизмом. («Где умному 
горе, там глупому веселье»; «С умом жить — мучиться, 
без ума жить — тентиться»; «Хоть дурак, а съел бурак, 
а умпый и так».) Афоризмы комедии, основанные на прин- 
ципе русских поговорок и пословиц, сами стали поговор- 
ками и пословицами, бытующими в русском языке уже 
независимо от произведения, их породившего. «О стихах 
я не говорю, — писал Пушкин, — половина — должны вой- 
ти в пословицу» '!. Так оно и случилось. Грибоедов вводит 


ГА. С. Пушкиц, Поли. собр. соч., т. Х, «Наука», М. 1966, 
стр. 122. 


эти стихи-афоризмы без малейшей искусственности. Они 
рождаются сами собой потому, что таково строение стиха- 
мысли в комедии «Горе от ума», которое можно назвать 
поговорочным, настолько каждый стих легок, «крылат», 
настолько он выражает «сущность явлений» '!. Таково, на- 
пример, повседневно слышимое: Счастливые часов не на- 
блюдают; Ну как не порадеть родному человечку; Подпи- 
сано, так с плеч долой; Пофилософствуй — ум вскружит- 
ся; Числом поболее, ценою подешевле; Свежо предание, 
а верится с трудом и др. Недаром И. А. Гончаров писал, 
что в России «грамотная масса» разнесла рукопись «Горя 
от ума», еще задолго до ее напечатания, — «на клочья, на 
стихи, полустишия, развела всю соль и мудрость пьесы в 
разговорной речи, точно обратила мильон в гривенники... 
испестрила грибоедовскими поговорками разговор...» 2. 
Даже строжайший отбор ввел в сборники «Крылатых 
слов» шестьдесят поговорочных стихов и двустиший из 
«Горя от ума», тех, которые можно применить к характе- 
рам, поступкам и явлениям общественной жизни. 

Но Грибоедов не только творил поэтический язык 
своей комедии по образу и подобию народного, но и прямо 
ассимилировал народные поговорки в лексике действую- 
щих лиц. Так, например, фамусовские слова, обращен- 
ные к Скалозубу: Позвольте нам своими счесться, хоть 
дальними — наследства не делить... (П, 5) — являются 
не чем иным, как чуть измененным народным присло- 
вием: «Хоть наследства и не делить, а все надо своими 
счесться». 

Хотя речения-поговорки из комедии «Горе от ума» п 
разлетелись по белу свету и каждая из них живет в рус- 
ской речи как бы сама по себе, все они накрепко впаяны 
в текст, где служат своего рода скрепами для движения 
сюжета, для психологических казусов, для характеристи- 
ки действующих лиц. Так, формулой Счастливые часов 
не наблюдают... завершается свидание Софии с Молчали- 
ным, которое длилось слишком долго и повергло в бес- 
покойство Лизаньку, вынужденную сторожить и охранять 
свою барышню. Так, Фамусов, в течение сцен 4—10 пер- 
вого действия непрерывно озабоченный непонятной для 
него ситуацией помех в устройстве выгодного брака доче- 
ри, восклицает: Что за комиссия, создатель, быть взрос- 


г В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 25, стр. 138. 
2 И. А. Гончаров, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, стр. 8. 
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лой дочери отцом... Так, Чацкий, уже почувствовавший 
невозвратимость былой дружбы с Софией, после тщетных 
попыток расшевелить ее чувство любовными признаниями, 
лирическими воспоминаниями и шутками — горестно во- 
склицает: 4х, тот скажи любви конец, кто на три года в 
даль уедет... Любое из грибоедовских «крылатых слове- 
чек» приземлено к тексту и является неотъемлемым от 
всего лексического состава комедии. 

Основным языком комедии является дворянское про- 
сторечие, которое, благодаря поместному быту, в гораздо 
большей степени сливалось с народной речью (крестьян- 
ской), чем язык городского чиновничества и военщины. 
В этом смысле лексика «Горя от ума» сама по себе дает 
характеристику того социального распада, который так 
ярхо показан всем замыслом, всеми характерами комедии. 
В языке комедии, кроме дворянского просторечия, наибо- 
лее явственно представленного словом Фамусова и Хлесто- 
вой, а отчасти и Чацкого и Софии, мы наблюдаем и язык 
гостиных, и скудные речения чиновного люда (Молчалин), 
и язык казарменной аракчеевщины (Скалозуб), и, нако- 
пец, литературную, книхную речь того времени, которая 
воздействовала на язык молодых. 

Разговорный язык поместного дворянства, именуемый 
дворянским просторечием, по своему составу представляет 
собой соединение литературного языка с диалектными 
особенностями (в данном случае, связанными с Москвой 
и средней полосой России, где находились родовые усадь- 
‘бы московского барства). Что касается так называемых, 
устаревших слов, то есть архаики книжной, то она почти 
совсем отсутствует в языке комедии (один Фамусов нет- 
нет да и ввернет какое-нибудь словцо из библейских ре- 
чений). В то же время в языке действующих изобилуют 
слова и особенности ударений, являющиеся издревле на- 
родными, сохранившиеся в живом народном языке. Тако- 
вы, например, слова: вспомянь (ПТ, 6, Гор.); леты (ТП, 
14, г. №); испужал (Т 4, Ф.); испуга, то есть испуг (Т, 4, 
Соф.); е — чай — полагаю, может статься; взманить, то 
есть вообразить (ТП, 3, Ч.); одаль, то есть ввысь, вдаль 
(ПТ, 24, Ф.); ужо (ПТ, 10, Хл.); турусы, то есть вздор, 
болтовня, шутки (ТУ, 6, Р.); искания — льстивые заиски- 
вания, происки (П, 5, Ч.). Таковы же и речения: 
Зельи — баловницы, то есть бойкие, прыткие (Т, 2, Ф.); не 
вспомнюсь, то есть не опомнюсь, не приду в себя (Т, 7, Ч.). 
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Между тем язык дворянского просторечия в грибоедов- 
ское время был уже достаточно засорен и обильными галли- 
цизмами типа: терпение возьми! (ТУ, 14, Ф.), сделать 
Оружбу? (ТУ, 4, Р.); и руссифицированными французски- 
ми словечками, вроде эшарпи? (ПТ, 7, 3., кн. Т.); тюрлтор- 
лю (ПТ, 7, Нат. Д. Гор.), которыми настолько уснащена 
была речь московских гостиных, что ее вполне можно на- 
звать макаронической, а сцены седьмую — девятую треть- 
сго акта «Горя от ума» можно считать источником для 
гомических «Сенсаций.и замечаний г-жи Нурдюковой за 
границею дан л’этранже» и «Коммеражей», написанных 
в 1840 году поэтом Й. П. Мятлевым, вроде следующих: 


Вам понравится Свропа. 

Право, мешкать иль пефопа, 

А то будете малад 
Отправляйтесь-ко в Кронштадт... 


Прямым доказательством того, что именно речь гостей 
(Фамусова вдохновила Мятлева, служат, например, такие 
стихи из «Коммеражей»: 


Как странно одевается Мадам Тюрлютпотио: 4 
На плечах пуфы страпипле 
Кемаль тре пуэптю... 


Хвастливая реплика Наталии Дмитриевны Горич: 
Нет, если б видели мой тюрлюрлто атласный...— 


содержит такой грибоедовский сарказм, с которым совпа- 
дения быть не могло, но ядовитость этого сарказма, по- 
видимому, была разгадана Мятлевым. 

Грибоедов устами Чацкого назвал эту речь московских 
бар — смесью французского с нижегородским. 

Насколько точен был Грибоедов в своей характеристи- 
ке забавного сплава просторечия московских бар, владель- 
цев имений нижегородских и прочих, расположенных во- 
круг Москвы губерний, — с французским языком светских 
тостиных, можно судить по такому же определению этой 
речи у Льва Толстого уже в 1860-х годах. «Ах, шоп свет, 
мой дорогой, как я обрадовался, узнав, что вы здесь!» — 


' Галлицизм. соответствует — ргеп4те раНепсе (франц.). 
? Галлицизм — {ат ]а соппа1$запсе (франц.}. 

3 Га бсрагре (франц.) — шарф, шаль. 

* Имя, образованное из грибоедовского «тюрлюрлю». 


начал он на московско-французском языке и так продол- 
жал, пересыпая речь французскими словами». Так обра- 
щается прибывший из Москвы на Кавказ, в казачью ста- 
ницу, князь Бельский к Оленину, герою повести «Казаки». 

Итак, Грибоедов в своей комедии показывает речевуюо 
стихию дворянского просторечия уже достаточпо замутнен- 
ной и своеобразным светским жаргоном, и словечками, 
характерными для входившего в силу языка департамент- 
ского, чиновного и языка казарменной аракчеевщины. 
Скалозуб, чувствующий себя господином положения, не 
стесняется выбором слов в светском обществе, а хрипит 
свое — дистанция огромного размера; засели мы в тран- 
шею — ему дан с бантом, мпе на шею; за полком два года 
поводили; мне нравится при этой смете; на днях расиниб- 
лась в пух; а форменные есть отлички: в мундирах... Речь 
хрипуна Скалозуба режет слух не только одного Чацкого 
(с отвращением видящего в ней печать казарменных ув- 
лечений правительства), но эта речь невыносима слуху и 
такой характерной представительницы старой дворянской 
Москвы, какова Хлестова. Недаром, услышав рапорт об 
отличках, громозвучно произнесенный Скалозубом, эта 
высокородная дама в ужасе восклицает: 


Ух, я точнехонько избавилась от петли! 


Менее контрастной, чем скалозубовская, но, несомнен- 
ио, оказывающей воздействие и обсдняющей колоритную 
речь барского просторечия являлась речь департаментская, 
чиновцичья. Она достаточно явственна в устах Молчалина 
и Загорецкого (да-с; нет-с; по-прежнему-с; два-с; по служ 
бе неуспех; та ли-с; награжденья брать; довелось с прият- 
ностью прочесть; какое личико твое; вещицы; без изьятья; 
окроме; куда я не кидался; к тому, к сему; и т. д.). Харак- 
терным чужеродным словцом для дома Фамусова является 
молчалинское краля, которое он применяет к Софии 
(«..пойдем любовь делить плачевной нашей крали...», ГУ, 
12). Этот карточный термин («краля» — дама, бывает 
«клудовая» и «червонная») употреблялся тогда среди ме- 
щанства, но отнюдь не в светском обществе, где Молча- 
лин, играя в карты, слышал лишь французские термины. 

Особыми словечками департаментской фразеологии изо- 
билует и речь неудачливого барина Репетилова, несмотря 
на его презрение к чиновному люду («...людишки, пишу- 
щая тварь...»), особенно, когда заводит он речь о службе, 
женитьбе и прочих своих перипетиях карьерного характера 
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(«И я в чины бы лез, да неудачи встретил; по статской я 
служил, тогда барон фон Клоц в министры метил; ая — к 
нему в зятья; шел напрямик, приданого взял шиш, по 
службе — ничего» ит. д.). 

Дела чиновной карьеры наложили свой отпечаток и па 
достаточно яркую, разнообразную лексику и фразеологию 
Фамусова, хотя его служба является лишь способом добы- 
вать чины, звания и награждения, а живет он прежней ле- 
ниво-барской жизнью («и сыну ключ умел доставить»; «в 
чины выводит кто и пенсии дает?» «при мне служащие чу- 
жжие очень редки»; «вами выгод тьму по службе получил»; 
«в петличке орденок»; «за вами далеко тянуться» и т. п.). 

Пестроте языка Фамусова и его среды противостоит 
единственно речь Чацкого. Это прежде всего русский язык, 
без смешного пересыпания русских слов — французскими 
(с редкими галлицизмами). Связанная с фамусовско-хле- 
стовским дворянским просторечием, речь Чацкого облаго- 
рожена языком мысли, политической, исторической тер- 
минологией и вовсе лишена примеси департаментского 
жаргона. Она выделяется на общем фоне своей наиболь- 
шей литературностью, что особенно заметно в монологах. 
Здесь Чацкий говорит на языке публициста, историка и 
философа или порой на языке мечтателя, романтика. И в 
зависимости от темы Грибоедов виртуозно сочетает в язы- 
ке Чацкого некоторую архаическую книжность с языком 
политической сатиры, перебивая ее разговорно-простореч- 
ными речениями типа: ни на волос любви; куда как хороши; 
ругает наповал; сряду; простяки; глаз мигом не прищуря 
и т. п. А эта разговорная болтовня Чацкого, в свою очередь, 
перемежается лирической, даже элегической фразеологией. 

В языке комедии есть ряд отклонений от обычных для 
нас произносительных ударений (опрбметью, в избу, неу- 
жели, пётля, кошачьи, прыгнуть). И замечательно то, что 
эти, с нашей точки зрения, неправильности, кажущиеся при- 
емом ритмическим или принятые ради удобства рифмов- 
ки,— на самом деле есть диалектные формы. Почти нет 
случаев, чтобы «неправильное» ударение не оказалось 
общепринятым в той или иной местнссти и не было органи- 
чески присуще русскому языку. Та же естественность обыч- 
ной, разговорной речи присуща отнюдь не для рифмы сде- 
ланными сокращениями типа: Дмитревна, Николавна, Але- 
ксевна, Степаныч, Степаноч, Митайлоч, Андреич, Сергеич. 

В языке комедии есть особенности, характерные для 
Грибоедова-филолога, умевшего и любившего проникать в 
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словесные глубины знатока литературы. Грибоедов не ще- 
голяет словом, «красным словцом», для занятности, остро- 
ты,— он избирает сильнейшие выражения мысли, не 
допуская каламбуров, но имея в виду многозначность неко- 
торых речений. Примерами «обыграния» слова в его раз- 
личных значениях, с целью усилить, заострить мысль, яв- 
ляется уже дважды упомянутое: тюрлюрлю атласньй и 
еще более разительное по своей многозпачности, хотя с 
виду незначащее выражение: французик из Бордо. Чац- 
кий возмущен вниманием, которым пользуется в обществе 
некий фрапцузик (не француз, представитель культуры 
Франции, а ничтожество, гипиотизирующее московский 
«свет» своим нахальством и болтовней на французском 
языке). Упичижкительное слово французик явно усугуб- 
ляется тем, что явился он не откуда-либо, а именно из 
города Бордо (Вог4еаих). Случайно подвернувшееся Гри- 
боедову название, удобное для ритма и рифмы? Эталон 
провинциальности? Ни в коем случае. Ведь Бордо менсе 
любого города Франции мог быть символом захолустья. 
Бордо искони соревновался с Парижем и являлся одним 
из крупнейших и значительных городов Франции. К тому 
же Грибоедов не выпосил в поэзии слов, случайно подвер- 
нувшихся на язык, и в «Горе от ума» нет таких слов. Оче- 
видно, что здесь имеется в виду некая сатирическая репу- 
тация города Бордо, а также идет игра на самом слове, 
живущем во французском языке и как имя нарицательное. 
Эта шуточная репутация города (которой обладают почти 
все старые города и селения), по-видимому, и делает осо- 
бенно смешным успех французика в светской гостиной, 
среди тонких дам. Бордо — город вина, торговли вином, 
центр виноделия. Не в качестве ли виноторговца, содержа- 
теля питейного заведения явился в Москву этот бордосец, 
пе с комиссиями ли по винному делу? Возможно. Но и са- 
тирическим смыслом, связанным с промышленностью Бор- 
до, вероятно, не ограничена ядовитость характеристики 
французика; она могла намеренно усугубляться арготи- 
ческими значениями «бордо» (Фог4еаих) как слова нари- 
цательного в смысле: мелочи, ничтожного размера (на- 
пример, маленькой сигарки), а также значением его в ста- 
рофранцузском языке — как вертепа, публичного дома, 
кабака. В этом значении слово «бордо» встречается во 
французской поэзии вплоть до ХУП века и, разумеется, 
было известно тем, у кого на полках непременно стояли 
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томики сатир Матюрена Ренье (1573—1615) ' и других 
поэтов ХУ—ХУП веков. 

Из сказанного можно заключить, что рассмотрение сло- 
ва-мысли в комедии «Горе от ума», внимание к фразе-сти- 
ху неизбежно оказывается не только пособием к понима- 
нито пьесы, написанной почти полтораста лет назад, но. и 
глточом к постижению тех глубин и разнообразия русского 
языка, которые открывает нам Грибоедов — поэт, фило- 
лог?, виртуозный мастер слова. Эти-то лексические сдвиги 
и дали Грибоедову возможность объединить в своей коме- 
дии необъединимое с точки зрения консервативной кри- 
тики. 

Нохвала языку стала общим местом критической лите- 
ратуры о комедии Грибоедова, и в этом смысле для нас, 
может быть, наиболее интересны отзывы отрицательные, 
представлявшие голос «антиподов» Грибоедова. Критики 
«Вестника Европы» называли язык комедии «наречием, 
которого не признает ни одна грамматика» 3, утверждали, 
что язык комедии «ужесток, неровен“ и неправилен» 5. 
В отзывах этих характерна настороженность именпо к 
многообразию языка комедии, к тем соединениям, кото- 
рые и выводили комедию Грибоедова из круга общепри- 
нятых представлений о языке русской стихотворной и 
прозаической комедии, который, кстати сказать, был уже 
отчасти разработан ко времени написания «Горя от ума» 
(стихотворная комедия «Ябеда» Цапниста, «Трумф» Вры- 
лова, лучшие из комедий Шаховского и прозаические ко- 
медии Фонвизина «Бригадир», «Недоросль»). 

В языке «Горя от ума» Грибоедов был новатором пре- 
жжде всего потому, что эпоха, отделявшая «Горе от ума» от 
«Ябеды» и «Недоросля», не прошла бесследно для жизни 
языка и, в частности, для дворянского просторечия. Но про- 
изошло и другое — изменился характер книжного языка, 


! Одной из самых известных сатир Ренье была десятая с изве- 
стным стихом: У1уа ап саЪагеф — роиг топит аи Бог4еаи (Жить 
в кабаке, чтоб умереть в вертепе). 

? Грибоедов много и серьезно занимался вопросами лингвис- 
тики и был признанным знатоком в этой области. Так, составитель 
«Грамматики русского языка» Н. И. Греч давал Грибоедову на 
критическое прочтение отдельные главы, 

3 «Вестник Европы», 1825, № 24, стр. 124 (статья М. А. Дмит- 
риева). 

* Подчеркнуто мною.-— И. М. 

5. «Вестник @вропы», 1825, № 6, стр. 115 (статья А. И. Писаре- 
ва, подпись: «Пилад Белугин»). 
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действовавшего на Дворянское просторечие. И в этом 
смысле ранние романтики во главе с Карамзиным созда- 
ли в дворянском просторечии новые языковые соотноше- 
ния, значительно большую легкость, развязанность, сво- 
боду в выборе слов. 

Язык комедии «Горе от ума» не устарел потому, что он 
истинно пароден, и если некоторые слова пъесы кажутся 
нам отжившими, то лишь потому, что современный литера- 
турный язык, обогатившись новым (в области философии, 
политики, науки, техники), отчасти оскудел, недостаточно 
воирая и ассимилируя язык бытовой, областную диалект- 
ную лексику и фразеологию. 

Вольный стих «Горя от ума» родился, несомненно, вме- 
сте с замыслом, так же как вместе с замыслом рождались 
строфа «Евгения Онегина» или терцины Данте. Многообра- 
зие языка и вольный ямб, варьирующий стпховуто строку 
от шести до одпой стопы, неразрывно связаны с движени- 
ем темы «Горя от ума». Варианты вольного ямба, испро- 
бованные Грибоедовым в различных произведениях, под- 
готовили виртуозную игру на различных оттенках речи в 
«Горе от ума», от философских тирад до междометий кня- 
зя Тугоуховского, от мечтательных размышлений до ра- 
зящих быстрых эпиграмм. 

В организации вольного стиха Грибоедов руководство- 
вался стремлением к строгой ритмической ясности и чет- 
кости в членении стиха-фразы с быстрыми, легкими пере- 
ходами из стиха в стих. У рифмы в вольном стихе особая 
конструктивная задача скрепления стиховой речи. Рифма 
в «Горе от ума» всегда точна и звучна и служит ритмиче- 
ской, музыкальной сфере вольного ямба. Свободная поэти- 
ка комедии естественно сочетается с вольным ямбом, ко- 
торый у Грибоедова намеренно лишен приблизительности 
и усложненпности. Вольный стих «Горя от ума» ясно про- 
черчен границами шести его варнантов (от шестистопного 
до одностопного ямба), и объединение этих вариантов со- 
ставляет особенность вольного стиха Грибоедова. 

Основой, «трунтом» вольного стиха следует считать не 
монологический, классический шестистопник, хотя они 
преобладает ', а соединение его с разговорным — четырех- 
стоппым стихом. Именно эта основа, оживленная еще 


' На 2224 стих комедии: шестистопных стихов 995, пятистоп- 
ных — 369, четырехстопных — 775,  трехстопных — 77, двустоп- 
ных — 20, одностопных — 0. 
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и трехстопником, который звучит как сломанный пополам 
классический шестистоппик, и резкими диссонансами раз- 
говорных возгласов (двустопные и одностопные стихи) и 
соответствует стилю комедии. Ни один из монологов коме- 
дии не состоит целиком из шестистопных стихов. Даже в 
скоплении  повествовательно-назидательной (Фамусов), 
или повествовательно-сатирической, или медитативной, ли- 
рической речи (Чацкий) — шестистопный ямб перемежа- 
ется более коротким и экспрессивным стихом четырехстоп- 
ным. Тем самым совершенно преображена монологическая, 
декламационная монотонность обычного для сцены так 
называемого александрийского стиха. Ямбы пятистопные, 
введение которых в комедию само по себе было вольно- 
стью (стих считался романтическим), чуть укорачивая, 
ослабляя сентенциозность рядом стоящего шестистопника, 
служат объединению трагического с комическим, содейст- 
вуя передаче психологических оттенков. В смене основных 
ритмов резко звучащими, короткими двустопными и од- 
ностопными («На что вы мне», «Ах!», «Хлоп», «Глядь») 
Грибоедов, несомненно, воспользовался опытом Крылова, 
который в своей басне по существу создал русский воль- 
ный стих. «Крылов... так сказать, приготовил язык и стих 
для бессмертной комедии Грибоедова» !,/— писал Белин- 
ский. «Приготовил», разумеется, не значит, что Грибое- 
дов мог перенести опыт Крылова в свою комедию. Особые 
свойства драматургии сами по себе требовали каких-то 
иных приемов, не говоря уже об особенностях пьесы 
«Горе от ума». И в монологах и в диалогах в равной мере 
Грибоедов искал полного языкового и стихового соответ- 
ствия многообразию темы и психологии Героев. 


г В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. Х, М. 1955, стр. 12. 
См. также т. 4, стр. 151. 


ПОСЛЕ ФИНАЛЬНОГО АКТА 


Об Молчалине я сще когда-нибудь 
поговорю. Тема знатная. 


Ф. Достоевский 


Чтобы верно оценить значение и 
влияние произведения Грибоедова в 
России, надо вспомнить то время во 
Франции, когда первое представление 
«Свадьбы Фигаро» имело там значение 
государственпого переворота. 


А. Герцен 


Комедия «Горе от ума», будучи плоть от плоти своего 
времени и опережая его, как «гениальнейшая русская дра- 
ма» !, при этом являлась и традиционным произведением 
русской драматургии по своему обличительному накалу. 
Именно в этом отношении она связана крепкими узами с 
русскими комедиями, ей предшествовавшими, пьесами 
Фонвизина, особенно с «Недорослем» (1782) и комедией 
В. Капниста «Ябеда» (1798). Так же крепки эти узы ко- 
медии «Гореот ума» и с пьесой, явивщейся вслед за ней, — 
с «Ревизором» Гоголя (1835). Совершенно различные по 
художественным замыслам, законам поэтики, все эти пьесы 
принадлежат единой общественно-политической традиции. 

Называя «Недоросль» и «Горе от ума» — «истинно об- 
щественными комедиями», Гоголь справедливо утвер- 
ждал, что «подобного выражения... не принимала еще ко- 
медия ниу одного из народов» ?. Под «истинно обществен- 
ной» комедией Гоголь имел в виду то, что и Фонвизин и 
Грибоедов не ограничивались осмеянием какого-либо одно- 
го человеческого порока, но обличали общественный строй, 
«двигнулись общественной причиной, а не собственной, 
восстали не противу одного лица, но против целого множе- 
ства злоупотреблений, против уклоненья всего общества 
от прямой дороги... огнем пегодованья лирического за- 
жглась беспощадная сила их насмешки» 3. Однако не сле- 


ГА. Блок, О драме.— Собр. соч., т. 5, «Художественная ли- 
тература», М.—Л. 1962, стр. 168. 

2Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. 8, Изд-во АН СССР, 
М. 1952, стр. 400. 

3 Там же. 


дуст и самый предмет обличения в «Недоросле», «Горе от 
ума» и «Ревизоре» обобщать единым понятием: русское са- 
модержавие, или крепостническо-бюрократический строи. 
У Фонвизина, Грибоедова и Гоголя был, у каждого, — свой 
прицел п совершенно различный характер политического 
обличения. Обращая свои сатирико-обличительные стрелы 
против коспости поместиого дворянства, Фонвизийи опи- 
рался на передового представителя этой же среды, веря в 
возможность просветительства, перевоспитания и реформ, 
которые сделали бы господ Простаковых анахронизмом и 
всеобщим посмешищем. Совершенно иным представляется 
живое слово Чацкого в среде высшего, столичного дворян- 
ства. Голос Чацкого — уже «глас вопиющего в пустыне». 
Это и знаменует трагическую коллизию, раскол и развал 
дворянского общества. Чацкий вовсе не рассчитывает на 
понимание (одной только Софии, но и в ней этого ноннма- 
ния не находит), его стрелы обращены на все дворянство 
как оплот власти, и верит он не в него, а в противоборство 
лучших из этой среды и в народ, в его первозданную силу 
(бодрость) '. Последнее делает комедию «Горе от ума» — 
идейно опережкающей время. 

Друзья удивлялись тому, что Грибоедов все зке падоял- 
ся на возможность папечатания и постановки «Горя от 
ума». Так, П. А. Катенин, изумляясь смелости пьесы, счи- 
тал невероятным, чтобы Грибоедов, «сочиняя свою комо- 
дию, мог в самом деле надеяться, что ее русская цензура 
позволит играть и печатать» 2. 

Актер В. А. Каратыгин (первый, кто сыграл роль Чац- 
кого) писал Ватенину в начале 1825 года, что «Грибоедов 
теперь хлопочет о пропуске своей прекрасной комедии 
«Горе от ума», которой вряд ли быть пропущенной» 3. На- 
дежды Грибоедова, видимо, зиждились на том, что имено- 
вал он сам «хитростями ремесла» “, то есть жанровым и 
сюжетным подобием своей пьесы тем многочисленным 1о- 
медиям, которые заполняли репертуар (в основном, это 
были комедии Шаховского, в стихах и прозе которого бли- 
стало множество злободневных памеков и вольностей). 


1 Слово бодрость как синоним стойкости, силы было уже в 
начале ХХ века архаическим, тогда как в 1790-х годах — общеупо- 
требительным, хотя и принадлежавшим высокому стилю (см. оды 
Державина). 

2 «Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину», СПб. 1911, стр. 78. 

3 «Русский Архив», 1871, № 6, стр. 2441. 

ЗА. С. Грибоедов, Сочинения, стр. 558. 
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Однако Грибоедов напрасно надеялся, что «Горе от 
ума» окажется не слишком заметной пьесой в россыпи 
этих комедий, которые в целом были вполне благонамерен- 
ными, а в частностях авторы их вольничали и либеральни- 
чали. Комедия «Горе от ума» сразу эке вызвала гнев мел- 
кой литературной братии, сгустившей атмосферу вокруг 
пьесы раньше, чем цензура принялась за внимательное 
чтение. Между тем Грибоедов в течение почти целого года 
работал над своей комедией, одновременно совершенствуя 
ее и портя автоцензурой. В июне 1824 года он писал своо- 
му другу Бегичеву: «Надеюсь, жду, урезываю, меняю дело 
на вздор, так что во многих местах моей драматической 
картины яркие краски совсем пополовели, сержусь. и вос- 
становливаю стертое, так что, кажется, работе конца не бу- 
дет... будет ке, добыось до чего-нибудь; терпение есть аз- 
бука всех прочих наук...» ! | 

Но цензурные рогатки вскоре совершенно измотали 
Грибоедова, лишив его терпення, а с ним и надежды. В ок- 
тябре 1824 года, вернувитись от фон Фока, начальника тай- 
ной полиции, ведавшего политическим сыском и цензурой, 
Грибоедов «с помощью негодования своего... изорвал в 
клочки не только... статью (видимо, предисловие к изда- 
нию «Горя от ума».— Й. М.), но даже всякий... листок... 
который под рукою случился» 2. 

Разумеется, Грибоедову не принесла радости та урод- 
ливая публикация «Горя от ума», которая все же появи- 
лась в альманахе «Русская Талия» в январе 1825 года. Это 
были зверски цензурованные 7—10 сцены Г акта и весь 
ПШ акт с многочисленными изъятиями. 

Вряд ли цензура, бдительно надзиравшая за репертуа- 
ром театра и литературными новинками, вполне понимала 
общественный накал комедии «Горе от ума». Однако, судя 
по изъятиям, цензоры отлично чуяли крамолу не только в 
речах Чацкого, но и в том, что провозглашали сами пред- 
ставители «света», чиновничества, военщины. Язык и 
стиль комедии были пугающе острыми. И как было не пу- 
гаться цензорам, если обличение шло, так сказать, единым 
потоком, во всех монологах, диалогах, репликах и даже ре- 
марках. Добро бы обличающими были речи одного Чацко- 
го. Их бы подсократили, почиркали цензорскими, красны- 


! Письмо С. Н. Бегичеву в июне 1824 года.— А. С. Грибое- 
дов, Сочинения, стр. 544. 

? Записка Н. И. Гречу в 20-х числах октября 1824 года.— Там 
же, стр. 554. 
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ми чернилами, и пьеса приняла вид «благопристойный». 
Но наиболее обличающими в пьесе были верноподданниче- 
ские речи Фамусова, Скалозуба, Молчалина, Загорецкого. 
Даже либерализм дозволенного характера был окарикату- 
рен «либеральным» вестовщиком Репетиловым. Мало 
того — в самом сюжете, казалось бы сделанном по обычно- 
му, комедийному трафарету, было нечто совсем не пшаблон- 
ное, опасное. Цензор Л. Цветаев в донесении своем от 
24 марта 1833 года «изъяснял», что находит любовные сце- 
ны комедии «Горе от ума», «противными благопристойно- 
сти и нравственности», а потому, на основании 3-го пара- 
графа 3-й статьи цензурного устава, не может «одобрить 
комедию к печати» (1. 

Грибоедов так и не увидел своей пьесы на сцене и в 
печати, но на его глазах она входила в жизнь, оказывая 
влиянне на молодежь декабристского поколения. Декаб- 
рист Д. И. Завалишин рассказывает, что весной 1825 года 
члены Северного общества «захотели воспользоваться 
предстоящими отпусками офицеров для распространения в 
рукописи комедии Грибоедова, не надеясь никаким обра- 
зом на дозволение напечатать ее. Несколько дней сряду со- 
бирались у Одоевского ?, у которого жил Грибоедов, чтоб 
в несколько рук списывать комедию под диктовку». Зава- 
лишин пишет, что на его долю «досталось первому привез- 
ти эту комедию в Москву ив Казань» 3. 

«Первый списанный экземпляр сей комедии быстро 
распространился по России, и ныне нет ни одного малого 
города, нет дома, где любят словесность, где б не было 
списка сей комедии»,— писали в «Сыне Отечества» в 
1830 году вскоре после гибели Грибоедова. Влияние это не 
ограничилось одним декабристским поколением. Герцен 
писал (уже в 1860-х годах): «Комедия Грибоедова появи- 
лась под конец царствования Александра ТГ; своим смехом 
она связала... эпоху надежд и духовной юности — с тем- 
ными и безмолвными временами Николая... Комедию Гри- 
боедова читали, заучивали наизусть и переписывали во 
всех уголках России, прежде чем она появилась на сцене, 


1 «Дело С.-Петербургского Цензурного комитета относительно 
дозволения к печати комедии «Горе от ума». Центральный Теат- 
ральный музей, № 148042. 

2? Александр Одоевский был родственником и близким другом 
Грибоедова, который живал у пего в Петербурге. Именно с Пе- 
тербурга (благодаря А. Жандру, который переписывал «Горе от 
ума» с автографа) началось распространение комедии. 

3 «Записки декабриста», СПб. 1906, стр. 100. 
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прежде цензорского ппргипашг «< дозволения печа- 
тать>>...» | Чтобы пресечь воздействие пьесы, обезвредить 
пьесу, Николай [ разрептил ее к печати и постановке с по- 
мощью решительно исказившей мысли и стихи цензуры, 
лишив «Горе от ума» «привлекательности запрещенного 
плода» 2. Из текста были изъяты не только отдельные «не- 
благонамеренно» звучавшие стихи, вроде реплик о пап- 
сионах, лицеях, ланкарточных обучениях, Педагогическом 
институте, сожжении книг, но все, что указывало на ка- 
кое-нибудь правительственное учреждение (Ученый ко- 
митет). Монолог Фамусова во действии Мы, например, 
или покойник дядя... был сокращен на тридцать стихов, 
а пз монолога Чацкого Мундир, один мундир... были вы- 
брошены двенадцать стихов. Слова свободный, вольный п 
т. п. всюду получили замену. Таков был текст, который 
наконец явился в печати. 

Но цель, которую преследовал царь, не была достигну- 
та: пьеса, уже давно всем известная в списках, продолжа- 
ла воздействовать на умы и по мере «отстоя» выказывала 
все большую и большую глубину. 

На каждом новом этапе истории крепостническо-дво- 
рянской, бюрократической действительности «Горе от 
ума» воспринималось по-новому. 

К тому времени, в январе 1834 года, когда пьеса, хотя 
и с цензурными сокращениями, была впервые напечатана 
и сыграна на сцене Петербургского и Московского театров 
и вошла в репертуар, мысли, высказанные Чацким, уже 
сочетались с несколько изменившимися понятиями о наро- 
де и возможностях гражданских свобод. Уже не было ил- 
люзий, питавших энтузиазм декабристов, но реальностью 
стала возможность народного сопротивления 3. Народные 


ТА. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т. ХУПТ, Изд-во 
АН СССР, М. 1959, стр. 179. 

2 Там же. 

3 Имеются в виду так называемые холерные и чумные бунты 
1829—1831 годов, которые, имея повод в карантинных злоупотреб- 
лениях чиновников, пажившихся на эпидемиях, по существу явля- 
лись вспышками народной революции. Восстание в Севастополе 
кончилось казнью семерых портовых рабочих 11 августа 1830 года 
и отправкой сотен на каторгу и тысяч в ссылку. Осепью того же 
года произошло то же самое в связи с Тамбовским восстанием. 
В июне 1831 года расстреляли главарей Петербургского восстания 
на Сенной площади. Восстание в Аракчеевских поселениях 
11 июля 1831 года кончилось массовыми казнями, «прогнанием 
сквозь строй» и каторгой. 
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бунты 1830-х годов были подавлены, оказав слабость по 
стихийной неорганизованности своей. Тем не менее собы- 
тия дня, казни и тюрьмы не могли не воздействовать на 
передового зрителя премьеры «Горя от ума», на его вос- 
приятие знаменитого монолога Чацкого, главной из его 
речей: 

Да, мочи нет: мильон терзаний... 


В 1864 году, когда «Горе от ума» наконец было папеча- 
тано и вошло в репертуар — уже почти без цензурных 
изъятий, идейное воздействие пьесы, усилившись, опять- 
таки изменилось. О тогдашней внутриполитической обста- 
новке Добролюбов писал, что народное движение тех лет 
(многочисленные крестьянские волнения) «доказывает 
способность народов к противодействию незаконным при- 
теснениям и к единодушию в действиях». 

Прогрессивная мысль России искала путей к руковод- 
ству этими силами, к слиянию интеллектуальной прослой- 
ки тогдашнего общества с пародными массами. То, что 
произошло после 14 декабря 1825 года, показало с нагляд- 
ностью трагизм положения всех мыслящих. Казни и тюрь- 
мы не были лишь политическим эпизодом, последствием 
восстапия декабристов, по пачалом плапомерной травли и 
вытравления «суетного духа беспокойства», о котором 
упреждали благонамеренные еще в конце 1810-х годов '. 
Беспокойные умники попали в жестокий департаментский 
перемол, и уцелели только очень стойкие, способные к са- 
моотверженному сопротивлению. Ито стал играть роль го- 
сударственных мужей, деятелей, а кто робко поник перед 
этими преуспевшими, придя к «роковому нечего делать» °, 
кто бежал из России с единственной целью: «не сделаться 
подлейшим верноподдапным чпиовииком» 3, а кто покинул 
ее для революционного воздействия? Несмотря на цеизур- 
ные рогатки, вопросы эти дебатировались в печати, зача- 
стую под прикрытием литературной и театральной крити- 
ки или занимательных литературных очерков. Блестящей 
находкой в этом смысле явились в тогдашней публицисти- 
ке разговоры о судьбах героев «Горя от ума» за пределами 
финального акта пьесы (что было стимулировано опубли- 


т См. «Севервый наблюдатель», 41817, № 7, стр. 227. 

2 Ф.М. Достоевский, Полн. собр. худ. произведений, т. 13, 
ГИЗ, 1930, стр. 103. 

3 В. С. Печеран, Замогильные записки, «Мир», М. 1932, 


стр. 115. 


#8 


кованием и постановкой на сцене полиого текста комедии, 
освобожденного от цензурного запрета). Злободневным по- 
литическим памфлетом на тему антитезы Чацкий — Мол- 
чалин были рассуждения героя «Зимних заметок о летних 
впечатлениях» (1863). Противопоставив Чацкому его удач- 
ливого соперника, героя «Заметок», Достоевский говорит о 
Молчалине: «Он в Петербурге н... успел... Он при деле и 
нашел себе дело... Он даже и не молчит теперь, напротив, 
только он и говорит. Ему и книги в руки... Он посвятил 
себя отечеству, так сказать, родине... Он знает Русь, и Русь 
его знает... Да, уже его-то крепко знает и долго не забу- 
дет». О Чацком же — еще неуверенно, раздумчиво: «Это 
совершенно особый тип нашей русской Европы, тип ми- 
лый, восторжепный, страдающий, взывающий и к России 
и к почве (здесь Достоевский имел в виду монолог Чацко- 
го «Да, мочи нет: мильон терзаний», где говорится горестно 
о разомквутости между русской интеллектуальной вер- 
хушкой и пародом.— И. М.), а между тем все-таки уехав- 
ший опять в Европу, когда надо было сыскать, «где оскорб- 
ленному есть чувству уголок». Однако ж,— прибавляет 
Достоевский, — Чацкий очень хорошо сделал, что улизнул 
тогда опять за границу: промешкал бы маленько и отпра- 
вился бы на Восток, а не на Запад». Любопытно, что До- 
стоевский устами героя «Зимних записок» решил и подпи- 
сал, что Чацкий после слов своих: Бегу, не оглянусь — не- 
пременно уехал за границу и только поэтому остался жив 
и пе был судим в качестве декабриста. Между тем тип 
Чацкого Достоевский считал настолько органически при- 
надлежащим России, что не предполагал для него жизни 
па Западе как положения постоянного: «Нет, мы верим, 
что он явится скоро опять, но уже не в истерике, как на 
бале Фамусова, а победителем, гордым, могучим, кротким 
и любящим. Он сознает, кроме того, к тому времени, что 
уголок для оскорбленного чувства не в Европе, а может 
быть под носом» ',— писал Достоевский. 

В сатире Салтыкова-Щедрина «В среде умеренности п 
аккуратности (Господа Молчалины)» (1876) тип Чацкого 
поставлен в должное для широких мировоззрительных 
обобщений соответствие с типом Молчалина, уже реши- 
тельно обосновавшегося на служебном и общественном по- 
прище. О Чацком за пределами финальной сцены «Горя 


ТФ. М. Достоевский, Полн. собр. худ. произведений, т. 4, 
ГИЗ, М.—Л. 1926, стр. 67—68. 
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от ума» Щедрин говорил так: «...Он, после того, как из 
Москвы-то уехал — в историю попал, в узах года с полтора 
высидел, а как выпустили его потом на все четыре сторо- 
ны... надумал: просвещать посредством умопомрачений. 
Сперва помрачить, а потом просветить» !. Молчалин же, 
«антипод» Чацкого, теперь переменил свою тактику в от- 
ношении Чацкого на покровительственную (здесь-то и 
явилась возможность следить и держать в руках). Имен- 
но Молчалин и содействует заранее обреченному «депар- 
таменту Государственных Умопомрачений», директором 
которого становится Чацкий. 

Можно предполагать, что Салтыков-Щедрин придумал 
этот «департамент Умопомрачений» как место службы 
Чацкого уже после чтения «Бесов» (1871—1872), угадав 
в Ставрогине продолжение типа Чацкого. Тогда, помимо 
общего символического значения, которое имели в сати- 
рах Щедрина российские департаменты, данный был свя- 
зан с «умопомрачением» и фантастическими замыслами 
героя Достоевского. 

Может быть, именно потому, что Щедрин понял Досто- 
евского и как бы продолжил, обобщил в своей сатире (хотя 
и в другом аспекте) его же мысли, Достоевский, прочитав- 
ши очерк Щедрина, воскликнул: «Я, чуть не сорок лет 
знающий «Горе от ума», только в этом году понял как сле- 
дует... Молчалина» 2. 

В вопросе о Чацком и Молчалине между Достоевским 
и Щедриным оказалась некая взаимность, знаменательная 
для истории русской общественной мысли, взаимность при 
расхождении философии и политической оценки явлений 
русской реальности. 

Салтыков-Щедрин показал, как Молчалин, взявши в 
свои руки тех, кто когда-то посылал его в чуланчик (ТУ, 
3, Хлест.), заодно подмял под свою бюрократическую 
власть и всю Россию. Это возвышение господ Молчалиных 
вовсе не было фантазией Достоевского и Щедрина, о нем 
упреждал сам Грибоедов устами Чацкого, говорившего, 
что Молчалин дойдет до степеней известных (Т, Т). Но эта 
«сила», заложенная в типе Молчалина, до времени не рас- 
крывалась читателю и зрителю. Она раскрылась лишь к 
1860—1870 годам. 


1М. Е. Салтыков-Щедрин, Полн. собр. соч. т. 12, 
М. 1938, стр. 311. 

2 Ф. М. Достоевский, Полн. собр. худ. произведений, т. 11, 
М.Л. 1929, стр. 422—423. 


Литература пе выбьется из магиче- 
ского круга, пачертанного Грибоедо- 
вым. как только художник коснется 
борьбы понятий, смены поколений... 


И. А. Гончаров 


Оценивая комедито «Горе от ума», Гоголь в 1840-х годах 
писал: «Молчалин... замечательный тип. Метко схвачено 
это лицо, безмолвное, низкое, покамест тихомолком про- 
бирающееся в люди, но в котором, по словам Чацкого, го- 
товится будущий Загорецкий... лгун, плут, но в то же вре- 
мя мастер угодить всякому сколько-нибудь значительному 
или сильному лицу... готовый, в случае надобности, сде- 
латься патриотом и ратоборцем нравственности...» ' Любо- 
пытно, что Гоголь пишет не только о чертах Молчалина, 
которые вытекают из самого действия комедии, но выделя- 
ет характеристику, которую однажды дал ему автор коме- 
дии (устами Чацкого), сказавши, что в будущем в нем 
Загорецкий не умрет. Тогда-то и развернутся в Молчалине 
черты мошенника и плута Загорецкого. Произойдет это 
после финала комедии, когда Молчалин, покинув свой 
«чуланчик» и перешагнув порог дома Фамусова, хотя и со- 
гнувшись вперегиб, но уже довольно решительно и твердо 
направится вверх по ступеням службы, по эпохам истории 
Российской империи. Будет срываться, может быть, но не 
окончательно. В прогнозе Гоголя относительно будущего 
Молчалина есть одна черточка, которая только угадывает- 
ся в характере, но никак не отмечена Грибоедовым, — чер- 
та готовности не только подличать, но и стать «ратоборцем 
нравственности». Разумеется, если бы Фома Фомич или 
Татьяна Юрьевна ратовали бы, то и Молчалин... но не 
раньше. Черточка эта благоприобретенная у Молчалина, 


ТН. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. 8, Изд-во АН СССР, М. 
1952, стр. 399, 398. 
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явившаяся не раньше, как вышел он из игры в доме Фаму- 
сова п угодил, кажется (это уже то, что именуется гипоте- 
зой), прямо в поэму Гоголя «Мертвые души». Кажется, 
«ратоборцем нравственности» при случае (мог ли Молча- 
лин упустить выгодный для него случай?) стал уже не сам 
Молчалнын, а его двойник и собрат Павел Иванович Чи- 
ЧЫКОВ. 

Замечу, что, говоря о двойнике — преемнике какого- 
лиЗо типа в литературе, я вовсе не имею в виду тождества, 
совпадения всех решительно черт. В той особой у каждого 
истинного художника организации героя, в ролп, ему на- 
зпаченной, в своеобразии образа всегда есть черты, чуждые 
литературному прообразу, прототипу. Однако эти особые 
свойства, черты, лишь данному герото, данному произведе- 
пию принадлежащие, совсем не исключатот прототипа, ор- 
гапизовавшего новый тип, характер, как здесь: прототипа 
Молчалина в Чичикове. 

Итак, именно Чичикову, а не Молчалину довелось од- 
пажды дойти до такого положения, когда ничего не остава- 
лось, как стать «ратоборцем нравственности». Однако и 
тут случай подвернулся благоприятнейший и спас Чичико- 
‚а от невеселой участи «ратоборца». Проповедовать нравст- 
венность и патриотизм Молчалин будущего начал, лишь 
устроившись неколебимо-прочно, о чем и написал в 1870-х 
годах Салтыков-Щедрин. Тогда уж нравственность и пат- 
риотизм стали своего рода второй натурой мошенника и 
плута. Но у Гоголя Молчалин (тень Чичикова) не доведен 
сще до неколебимости даже и во втором томе «Мертвых 
душ». Там, в главе, именуемой «заключительной», Чичи- 
ков (весьма довольный, что все, казалось бы, сошло с рук 
пе только с мертвыми душами крепостных, но и с мертвой 
душой ограбленной им старухи), облаченный в изумптель- 
ный фрак наваринского пламени с дымом, вдруг схвачен 
и повлечен к генерал-губернатору, а затем брошен в тюрь- 
му. В тюремной каморке рыдающий Чичиков бьется голо- 
вой об стены, в кровь разбивает кулак свой и рвет в клочья 
повешенький фрак. Но в этот момент навещает его Мура- 
зов, знаменитый своей добротой и нравственностью мил- 
лионщик. Муразов пытается спасти душу Чичикова, воз- 
звать к его «железному терпению» и совести, успев дей- 
ствительно что-то пробудить в мошеннике. Слова Муразова 
«вонзаются» в душу Чичикова, и он дает слово начать 
другую жизнь, «Делать добро, сколько будет сил». Даже 
оставшись в одиночестве, Чичиков уверяет себя, что жизнь 
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свою посвятит отныне «доброму влиянию на других». Но, 
как известно, «одностворчатая дверь его нечистого чулапа 
растворилась, и вошла чиновная 0соба...». Оказалось, что 
не все еще погибло, что еще очень возможно похоронить 
все темные дела и вернуть свой капиталец, давши «три- 
дцать тысяч» из этих денег всем нужным чиновникам. 
Ясно, что жизнелюбивый Чичиков погодил тогда с нравст- 
венным «ратоборством», «надобность» в нем прошла. А ведь 
каждый, читавший «Мертвые души», помнит, каким весс- 
лым и приятным человеком был Чичиков, как умел и на- 
гражденья брать и весело пожить. В готовности Молчали- 
па «в случае надобности сделаться... ратоборцем нравст- 
венности», замеченной Гоголем,— звено, соединяющее 
Молчалина с Чичиковым. И в самом деле, начав обозрение 
жизни Павла Ивановича Чичикова с его детства, мы добе- 
ремся до зрелого его возраста в последней главе с неот- 
ступно следующей за ним тенью Алексея Степановича 
Молчалина. Так, мы узнаем, что отец Чичикова, отправляя 
сынишку в школу, дал ему умное наставление: «Смотри 
же, Павлуша... больше всего угождай учителям и началь- 
никам. Поли будешь угождать начальнику, то, хоть в наукс 
не успеешь и таланту бог не дал, все пойдешь в ход и всех 
опередишь». («Мне завещал отец, во-первых, угождать, 
всем людям без изъятья...» и т. д.) Так Павлуша и стал 
поступать и действительно «опередил» способнейших «ум- 
ников и остряков», в которых «непокорность» и заносчивое 
поведение было противоположно «благонравию» Павлу- 
ши. В тому времени, когда Чичиков стал уже чиновником, 
был он замечен и отмечен «взрачностьо лица и приятно- 
стью голоса». И действительно, «был самый благопри- 
стойный человек, какой когда-либо существовал на свете», 
и пачальству он «принялся угождать во всяких незамет- 
пых мелочах». В поступках п чертах Чичикова то и дело 
пак бы простунают характерно молчалинские умеренность 
и аккуратность, которые в Чичикове назвали даже «же- 
лезным терпением». «Иелезная неутомимость» соединя- 
лась в Чичикове с умонием выпутаться из-под суровых за- 
копов воздержания и приятно, весело пожить. Достаточно 
вспомпить, как мило Чичиков засеменил на балу перед 
губернаторскими дамами, «просто приятными и приятны- 
ми во всех отношениях», чтобы тотчас вспомнить прият- 
ность поведения Молчалина с дамами почтенными (Хлес- 
това), нежности с Софией, хотя и нелюбимой, но все ж... 
(«Возьмет он руку, к сердцу жмет, из глубины души вздох- 
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нет, ни слова вольного, и так вся ночь проходит...») и, на- 
конец, пылкость его чувств к Лизапьке («Какое личико 
твое, как я тебя люблю!»). Конечно, остолбенение Чичико- 
ва при виде «круглившегося, как свеженькое яичко», личи- 
ка губернаторской дочки произвело в этом герое более тон- 
кие чувства, но, подобно своему прототипу, всем этим при- 
ятностям Чичиков не придавал особой важности, п были 
они только минутами роздыха в делах основательных. 

Взявши Молчалина в прототипы своему Чичикову (ду- 
мается, что здесь сомнений нет: Чичиков — развитие типа 
Молчалина, типа, столь существенного в русской действи- 
тельности), Гоголь хотел поместить в свою поэму и героя, 
связанного преемственностью с Чацким. Черты его в лице 
'Тентетникова даны, однако, столь бегло и незавершенно, 
что не стоило бы об этом говорить, если бы Тентетников 
не представлял собой все ке важный вариант развития ха- 
рактера беспокойно-взыскующего, каким он определился в 
русской литературе. Так же как в чертах Чичикова то и 
дело проскальзывает личность Молчалина, так в Тентет- 
никове Гоголь, видимо, не без цели обнаруживает сходство 
его с Чацким. Тентетников «умен и остроумен», получил 
недурное образование, которым и направлен был с юности 
к высокому гражданскому долгу, устремился, как все че- 
столюбцы, в Петербург на службу (делу, а не лицам). Раз- 
дражился и затосковал, видя одно только усердие перед 
начальством многих и разнообразных молчалиных (служ- 
бу лицам, а не делу), был счастлив в друзьят, не без влия- 
ния которых загорелся благородным негодованием против 
департаментской и светской косности. Все объяснив своему 
дядюшке, петербургскому Фамусову, бежал в деревню, где, 
кстати сказать, было у него родовое поместье ровным сче- 
том, как у Чацкого, в триста душ. Деревня представилась 
'Тентетникову, впрочем, как и его прототипу, «воспита- 
тельницей дум и помышлений», местом, где он сможет, 
осчастливив припадлежавших ему крепостных, сам зажить 
мудрецом. Однако что же сделал Гоголь со своим беспокой- 
ным, взыскующим героем, отправив его в деревню? Буду- 
чи по тогдашним убеждениям противником всякого обще- 
ственного сопротивления и политической оппозиции, 
Гоголь в тех, кто сопротивлялся рутине и злу русской 
действительности, обнаруживал лишь черты нетерпимо- 
сти, нетерпения и отсутствие воли, а потому сделал сво- 
его героя ленивцем, байбаком. 
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Тип русского искателя истины, свободолюбца из мысля- 
щего слоя дворянства уже в 1830-х годах отчасти изменил- 
ся, утратив прекраснодушие Чацкого и ясность идеалов. 
Декабрьские события так или иначе выбили Чацких из 
жизни, они пострадали или оказались как бы раздавлен- 
ными силой «антиподов», из которых с особой ясностью и 
четкостью постепенно вырисовывается главный — Молча- 
лин. Тем не менее тип Чацкого не исчез. Это был все тот 
же беспокойный ищущий ум, который и привел Чацкого 
к всевозможным трагическим коллизиям. И хотя герой но- 
вого времени «не был способен более... к великим экерт- 
вам... для блага человечества...» (Лермонтов), однако уже 
самим своим существованием этот раздраженно-саркасти- 
ческий умник типа Печорина продолжал вызывать пепа- 
висть все у тех же «антиподов». Печорин был беспокойным 
героем 1830-х годов, а вслед за пим вскоре — в 1840-х — 
явился Бельтов (Герцен, «Кто виноват?»). 

Для Достоевского «продолжение» типа Чацкого в рус- 
ской действительности 1860—1870-х годов было карди- 
нальнейшим вопросом, с которым и связаны его собствен- 
ные художественные замыслы. Облик Чацкого виделся ему 
и был «дорог нам, что это изображение русского, оторван- 
ного от народного быта. Иначе, что эк бы он для нас зна- 
чил?» — пишет Достоевский, утверждая, что «это доказы- 
вается... беспрерывною... повторяемостью... этого типа... в 
нашей литературе» '. Говоря о «повторяемости» типа, До- 
стоевский уже задумывал ситуации современного Чацкого. 

В искусстве признаки глубинной, преемственной связи 
между художниками обычно проявляются в лежащих на 
поверхности мелочах, хотя сами по себе эти мелкие при- 
знаки сходства ничего не доказывают. Дело не в том, что 
похожи какие-то ситуации, характеристики, сочетание цве- 
тов или мелодия. Все это важно и значительно лишь в ка- 
честве «позывных», предупреждающих о главном. И если 
обнаруживается связь в существенном, в основной теме, об- 
разе — тогда и мелочи обретают значимость. В «Преступ- 
лении и наказании» (1866), и в «Бесах» (1871), ив «Под- 
ростке» (1875), и в «Братьях Карамазовых» (1879—1880) 
мы находим признаки интереса Достоевского к комедии 
Грибоедова. Они выражены цитатами из комедии, обликом 
отдельных персонажей (например, литературным прототи- 


+: Ф. М. Достоевский. Поли. собр. худ. произведений, 
М.—Л. 1929, т. 13, стр. 577, 


пом Лебезятникова в «Преступлении и наказании», ч. У, 
гл. 1, несомненно, является Репетилов), сказываются в от- 
дельных психологических казусах. Отметив эти точки со- 
прикосновения с комедией Грибоедова, мы не ошибемся, 
если станем искать более значительной связи между тем 
или иным произведением Достоевского и этой пьесой. 
В главных романах Достоевского так или ипаче «повторе- 
на» тема: горе уму. Вариациями па эту тему являются и 
гибельный для Раскольникова гипноз его собственных сил- 
логизмов, и философский бунт Ивана Карамазова, и на- 
громождение идей у Ставрогина, и трагическая незавер- 
шенность высоких проповедей Версилова. По сравнению с 
ясными, благородными мыслями Чацкого, нпонски этих 
поздних умников являются сложкно-противоречивыми, до- 
веденными до внутренних катастроф и самораспада, одна- 
ко основным стимулом их остается все та же ненависть к 
рутине п косности, все та же вера в необходимость борь- 
бы и сокрушения «антиподов». Любопытным примером 
этого является резкий выпад Раскольникова против Лу- 
жина — Молчалина 1870-х годов (ч. ТТ, гл. 8). , 

Решение формулы Грибоедова горе от ума Достоев- 
ский дает в своих романах в различных психологических 
аспектах. В романах продолжен (во времени) тип одержи- 
мого «все той ке жаждой истины и деятельности», с тем 
ке «вечно роковым нечего делать». 

«Позывные», напоминающие о том, что роман Достоев- 
ского «Подросток» как-то соотнесен с «Горем от ума», зву- 
чат разнообразно. То герой репетирует сцену из комедии, 
ту самую, на лестнице, в которой, по словам Достоевского, 
«произошло все роковое», то голос светского старика 
1870-х годов произносит слова старухи Хлестовой, подхва- 
тившей клевету на Чацкого, то слышатся самодовольные 
разглагольствования Ффранцузика (так и у Достоевского) 
'Тушара, человека «глубоко необразованного», хама, гор- 
дившегося связями с русским барством («Подросток», 
ч. Г, гл. 6, ГУ), то объявляют о себе персонажи совершенно 
в духе барона фон Клоца, тестя Репетилова (барон Бьо- 
ринг и его приятель барон Р.), которые всем своим по- 
ведением доказывают, что и в 1870-х годах бюрократиче- 
ской махине Российского государства — без немцев нет 
спасения (то есть без немцев казарменно-прусского об- 
разца). 

Для героя романа, подростка Аркадия, незаконного 
сына помещика Версилова, образ Чацкого — ключ к раз- 
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гадке отца, которого ои обожает, ставит очень высоко, про- 
тив которого пеуемно протестует (порпцая его барские за- 
машки) и которого, в силу обстоятельств, совсем не знает. 
Уединенная юность Аркадия п недюжинные способности 
угрожают, по мнению Версилова, развиться пли в «молча- 
линское подобострастие», или «в затаенпое желание беспо- 
рядка», хотя последнее «чаще всего происходит... от за-. 
таенной жажды порядка и благообразия» (Заключение, 
ТТ). Таким образом, ин сын и отец познают друг друга как 
бы в сфере грибоедовских иптерпретации. Аркадий расска- 
зывает Версилову о том, как он первый раз и навсегда 
поразил его сердце, репетируя роль Чацкого для любитель- 
ского спектакля: «Я стоял и смотрел на вас и вдруг про- 
кричал: «Ах, как хорошо, настоящий Чацкий!..» Я с за- 
миранием следил за комедией; в ней я, конечно, понимал 
только то, что она ему изменпла, что над ним смеются глу- 
пые п недостойные пальца па ноге его люди. Когда он де- 
гламировал на бале, я понимал, что он унижен и оскорб- 
лен, что он укоряет всех этих жалких людей, но что он — 
велик, велик!» («Подросток», ч. [, гл. 6, ПГ). Аркадий 
угадал и ее, новую Софию — Екатерину Николаевну Ахма- 
кову, ту, которая разлюбила Версилова, потому что ей 
«всегда казалось» в нем «что-то смешное». Здесь не слу- 
чайпое совпадение с диалогом Софии и Чацкого. Ведь не 
одна Ахмакова видит это смешное в Версилове. Он смешон 
своими проповедями и спорами в глазах «света», с которым 
она слишком связана. Именпо об этом и говорит Аркадий: 
«Версилов — всего только великодушный человек п друг 
человечества, по-ихнему, лицо комическое и — пичего 
больше!» (ч. ПТ, гл. 11, Г). Передовые идеи Версплова, а 
главное, «одержимость жаждой истины» делает его невы- 
носимым в светских гостиных. «Его скоро все невзлюби- 
ли», он был оклеветан и предан остракизму. Когда (уже в 
последних главах ромапа) Версилов, впе себя, пытается 
добиться правды от любимой экенщины — поведение его 
расценивается в «свете» как безумие. Старый князь Со- 
кольский говорит Аркадию: «И так наш Андрей Петрович с 
ума спятил; как невзначай и как проворно!» (гл. 11, [У) '. 
Версилов и сам говорит Аркадию не без иронии о молодых 


1 Достоевский цитирует «Горе от ума» по памяти или како- 
му-то ошибочному списку. В репликс Хлестовой: 


С ума сошел! Прошу покорно! 
Да невзначай! да как проворно! 


4 Зак. 1892 97 


своих увлечениях, сближая себя, тогдашнего, со своим про- 
тотипом из комедии «Горе от ума»: «О, мы тогда все кипе- 
ли ревностью делать добро, служить гражданским целям, 
высшей идее, осуждали чины, родовые права наши...» (ч. [, 
гл. 7, ПП). Сблизив так явно и нарочито ситуации Чацкого 
‚с версиловскими, Достоевский показал своего героя на 
склоне лет, уже усталым и разочарованным, но отнюдь не 
отказавшимся от своих идеалов и оценок. В отношении 
России эти мысли связаны с той же дилеммой, которая 
волновала Чацкого. Версилова так же, как Чацкого, ужаса- 
ет оторванность русского дворянства и бюрократии от на- 
родных масс. Он пытается «изо всех сил изучать Россию», 
занявшись деятельностью мирового посредника (хотя и 
покидает это поприще то ли из-за прихотливого, барского 
нрава своего, то ли убедившись в невозможности действо- 
вать по справедливости). Но идее своей Версилов не из- 
меняет и говорит сыну о «великой, живучей силе и исто- 
рической широкости» русского народа, о свойственном ему 
«примечательном уме» (ч. Т, гл. 7, 11). В суждении этом — 
явная близость к мыслям Чацкого. Сходствует здесь и 
отвлеченность народнической идеи (при всем различии по- 
литической подоплеки), и решительное противопоставле- 
ние народа — светской черни, ненавистной обоим персо- 
нажам. 

Гражданственное беспокойство, устремление к высокой 
мысли и великодушным постункам как бы наследственно 
11 переходит от Версилова к его сыну, подростку Аркадию, 
‹пределяя главную суть его характера, несмотря на про- 
тиворечивость мальчишеских поступков. Однако это уже 
гругой тип «беспокойных умников», лишь типологически 
связанный с Чацким, тип, чуждый дворянских корней, 
борьбы с «антиподами» своей же среды. 

Аркадий с жестокой настойчивостью требует от Верси- 
лова разъяснений немедленных. Он «бросался на него, как 
толодный на хлеб», восклицая: «Я хочу знать, что именно 
мне делать и как мне жить?.. Ничего нет выше, как быть по- 
лезным... Я только вашего мнения ищу... и как вы скажете, 
так я и пойду, клянусь вам! Ну, в чем же великая мысль?» 
(ч. П, гл. 1, 1). Вопросом этим как бы открывается но- 
тая эпоха, время беспокойных умников иного социального 
слоя, иной, более практичной и действенной формации, но 
столь же одержимых поиском правды и справедливости. 

«Повторяемость» типа Чацкого и антитезы «Чац- 
кой — Молчалин» в позднейшей литературе не выявляется 
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с такой неприкрытой явностью, как у Гоголя, Достоевско- 
го, Салтыкова-Щедрина, хотя Гончаров несомненно был 
прав, утверждая, что «литература не выбьется из магиче- 
ского круга, начертанного Грибоедовым» '. Не выбьется из 
этого круга человеческая жизнь. Недаром И. Гончаров за- 
вершил характеристику комедия Грибоедова мыслью о 
том, что тип беспокойных, ищущих правды, будет неизмен- 
но повторяться, что «Чацкий неизбежен при каждой смепе 
одного века другим» п что «каждое дело, требующее об- 
новления, вызывает тень Чацкого» °, а тем самым и тень 
Молчалина. 

Недаром комедия «Горе от ума» занимала взыскующую 
мысль А. Блока, который уже после революции говорил о 
тревожащем читателя и зрителя свойстве «гениальнейшей 
русской драмы», предлагая и «будущим поколениям... 
глубже задуматься и проникнуть в источник... художест- 
венного волнения Грибоедова, переходившего так часто в 
безумную тревогу» 3. 


ТИ. А. Гончаров. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, стр. 32. 

Там же. 

3 «Размышления о скудости нашего репертуара (1918)».— 
А. ло Собр. соч., т. 6, «Художественная литература», М. 41965, 
стр. 290. 
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Г. МАКОГОНЕНКО 


чЕВТЕНИЙ ОНЕГИН» 
А.С.ПУШКИНА 


Издание второе, исправлепное 
и дополненное 


ПОСВЯЩАЮ 
ДОЧЕРИ МОЕЙ, ДАРЬБ 


ИЗ ИСТОРИИ ИСТОЛКОВАНИЯ РОМАПА 


К 9 маю 1823 года у Пушкина после долгих раздумий п 
бескомпромиссной оценки своих романтических убеж- 
ний окончательно созрел поэтический план романа «Евге- 
ний Онегин», открывавший новый перпод в его творчестве. 
Начался многолетний труд, в котором мужал поэт. Первые 
строфы были написаны ночью 28 мая. Тогда Пушкин жил 
в Кишиневе. 

Писался роман легко и быстро, несмотря на неверие, 
что цензура допустит его в печать, невзирая на неожидан- 
ные осложнения, выпавшие на долю ссыльного поэта, — 
перевод в Одессу, конфликт с графом Воронцовым, закон- 
чившийся «заточением» в село Михайловское. К январю 
1825 года были уже готовы три с половиной главы. Летом 
1824 года начались хлопоты о напечатании первой главы. 
Веры в удачу по-прежнему не было: «Онегин» мой растет. 
Да черт его напечатает». 

Желая услышать мнение о своем романе, Пушкин рас- 
сказывает о нем в письмах, переписывает главу за главой 
и рассылает друзьям. Некоторые из них — Вяземский, Жу- 
ковский, Плетнев, Катенин — хвалили, говорили добрые 
слова, поддерживали поэта. Другие — осуждали, решитель- 
но не принимали главного героя, видели в романе подра- 
жание Байрону. 

Отвечая на суровые критические замечания А. Бесту- 
жева, Пушкин писал: «Твое письмо очень умно, но все- 
таки ты неправ; все-таки ты смотришь на Онегина не с 
той точки; все-таки он лучшее произведение мое. Ты срав- 
ниваешь первую главу с Дон-Жуаном. Никто более меня 
не уважает Дон-Жуана (первые 5 песен, других не читал), 
но в нем ничего нет общего с Онегиным». 
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«Не с той точки» оценивали не только друзья, но и 
многие критики. Роман судили по известным образцам ро- 
мантических произведений, искали знакомого, следовали 
«привычке смотреть на русскую литературу сквозь чужие 
очки», и прежде всего сквозь очки байроновской системы. 
Оттого реальное содержание романа, художественные от- 
крытия Пушкина, выработанная им новая поэтическая си- 
стема не оказывались увиденными и понятыми. 

Характерным был отзыв одного из первых читателей 
первой главы «Евгения Онегина» — Н. Раевского. В пись- 
мек брату Пушкин писал, что Н. Раевский «порядочно не 
расчухал» ее содержания, потому что «ожидал от меня 
романтизма». 

Непонимание романа некоторыми современниками, рез- 
кость полемических выпадов определялись прежде всего 
эстетической новизной «Евгения Онегина»: Пушкии писал 
реалистическое произведение в пору господства романтиз- 
ма. Описание будничной жизни в свете ничем пе занятого 
молодого человека казалось некоторым критикам стрель- 
бой из «пушек в бабочку», рассматривалось как отступле- 
ние от высокой и истинной поэзии. Общее впечатление от 
знакомства критики с первой главой выразил довольно 
точно Н. Полевой: многие смотрят па роман «косыми гла- 
зами предубеждений» '. 

Только к 1828 году, когда из печати вышли четвертая, 
пятая и шестая главы, замысел Пушкина прояснился, ста- 
ли появляться серьезные и глубокие оценки романа. 
В письме Пушкину поэт Баратынский делился своими 
впечатлениями: «Вышли у нас еще две песни «Онегина». 
Каждый о них толкует по-своему: одни хвалят, другие бра- 
нят, и все читают. Я очень люблю обширный план твоего 
«Онегина»; но большее число его не понимает. Ищут рома- 
нической завязки, ищут обыкновенного и, разумеется, пе 
находят. Высокая поэтическая простота твоего создания 
кажется им бедностию вымысла, они не замечают, что ста- 
рая и новая Россия, жизнь во всех ее изменениях проходит 
перед их глазами» 2. 

И. Киреевский увидел достоинство романа в том, что 
там изображена «жизнь действительная и человек нашего 
времени с их пустою ничтожностью и прозою». Одновре- 
менно он заявлял, что «мы не имеем права судить по нача- 


1 «Московский телеграф», 1825, № 15. 
2 А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. 14, Изд-во АН СССР, 
М. 1944, стр. 6. 
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лу о сюжете дела, хотя с трудом можем представить себе 
возможность чего-либо стройного, полного и богатого в за- 
мысле при таком начале». Вывод этот рождался из уже 
твердо сложившегося убеждения,. что Онегин — неудача 
поэта: «пустота главного героя может быть одною из при- 
чин пустоты содержания первых пяти глав романа» !. Не- 
сомненно: то обстоятельство, что роман напечатан был не 
сразу в завершенном виде, а выходил в течение семи лет 
(с 1825 по 1832) отдельными главами, сыграло свою роль 
в его истолковании. Критики судили по частям, не зная це- 
лого, — судили категорически и ожесточенно спорили, даже 
не догадываясь о подлинном замысле Пушкина. 

Сказалась на восприятии романа читающей публикой и 
драматическая история написания «Евгения Онегина». 
Первые шесть глав были написаны за три года. В создав- 
шихся, после катастрофы 14 декабря 1825 года, полити- 
ческих обстоятельствах Пушкин оказался лишенным воз- 
можности продолжать роман об Онегине — судьба его не 
была ясна поэту. Только осенью 18341 года, после долгих 
исканий поэт сумел завершить свое любимое произведе- 
ние. В полном виде роман появился только в 1833 году. 

Затянувшаяся работа над романом усугубила и без 
того уже давно обнаружившееся непонимание замысла 
Пушкина. Непонимание вело к утрате интереса к поэту, 
хотя еще совсем недавно его бурно приветствовали как 
воэжкдя русского романтизма. Тургенев засвидетельствовал: 
«Пушкин не избег общей участи художников-поэтов, на- 
чинателей. Он испытал охлаждение к себе современников. 
Последующие поколенья еще более удалились от него, 
перестали нуждаться в нем, воспитываться на нем...» ? 
Возвращение к Пушкину произошло позже, в другую 
эпоху. 

То, что оказалось не под силу критике — понять и 
верно истолковать современникам пушкинский роман, — 
выполпили писатели. Всю необъятность содержания «ЁЕв- 
гения Онегина», всю смелость поэта в реалистическом 
изображении современности, все значение для литературы 
народности этого произведения, весь глубокий смысл 
трагического финала романа, истинный замысел Пуш- 
кина сполна оценили его наследники и продолжатели — 


1 «Московский вестник», 1828, ч. 8, № 6. 

? «Речь по поводу открытия памятника А. С. Пушкина в Мо- 
скво».— И. С. Тургепев. Полн. собр. соч. и писем в 28-ти томах, 
т. ХУ, «Наука», М.—Л. 1968, стр. 72. 
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писатели, сделавшие роман главным жанром русской лите- 
ратуры, — Лермонтов, Тургенев, Герцен, Гончаров. Вот 
признание одного из них: «Пушкин! Я узнал его с «Оне- 
гина», который выходил тогда периодически, отдельными 
главами: боже мой! Какой свет, какая волшебная даль 
открылась вдруг — и какие правды — и поэзии, и вообще 
жизни, притом современной, понятной, хлынули из этого 
источника, и с каким блеском, в каких звуках!» ! 

При этом оценка всех художественных открытий Пуш- 
кина проявлялась прежде всего в форме их художествен- 
‘ного освоения. Успехи русского романа сороковых — пя- 
тидесятых годов связаны с тем, что он, как из вечно живого 
родника, начинал свое могучее течение из пушкинского 
романа. Огромное влияние на этот быстро начавший 
развиваться жанр русской литературы оказало замеча- 
тельное по глубине и тонкости анализа поэтического 
текста истолкование «Евгения Онегина» Белинским. Успех 
глубокого прочтения романа Белинским знаменателен 
тем, что он был обусловлен доверием к пушкинскому 
слову, что он сумел смотреть на него не через «чужие 
очки», а именно «с той точки», с которой поэт взирал на 
русскую жизнь и поэтически ее изображал. 

Но Пушкин создал первый русский роман о современ- 
ности в стихах. В дальнейшем же русский роман — это 
роман, написанный прозой. Чем быстрее и плодотворнее 
развивался прозаический роман, тем явственнее утрачива- 
лось понимание единственного романа в стихах. Во второй 
половине ХХ века в России на очередь встали новые 
социальные и общественные вопросы. Задачи политиче- 
ской борьбы заставили пересматривать многие литератур- 
ные явления прошлого. 

Тогда-то, по словам Тургенева, активпого участника 
этих новых событий, «миросозерцание Пушкина показа- 
лось узким, его горячее сочувствие нашей, иногда офици- 
альной, славе — устарелым, его классическое чувство меры 
и гармонии — холодным анахронизмом... Самый главный, 
первоначальный истолкователь Пушкина, Белинский, сме- 
нился другими судьями, мало ценившими поэзию» . 


1 «Русские писатели ХГХ века о Пушкипе», ГИХЛ, Л. 1938, 
стр. 304—305 (Из письма И. А. Гопчарова Л. Полонскому от 6 июня 
1880 г.). 

? «Речь по поводу открытия памятника А. С. Пушкина в Мо- 
скве».— И. С. Тургенев, Полн. собр. соч. и писем в 28-ми томах, 
т. ХУ, стр. 73—74. 
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В 1865 году появилась статья Писарева, посвященная 
«Евгению Онегину». Для Писарева Онегин «джентльмен 
самой безукоризненной бесцветности»; хандра, тоска и 
безделие героя объясняются его принадлежностью к клас- 
су помещиков. «Демонизм Онегина также целиком сидит 
в его бумажнике», — ядовито замечает критик. Его кон- 
фликт с обществом — поза, кокетство, «лакейская замаш- 
ка ругать за глаза строгого господина». Дворянин, Онегин 
навсегда испорчен, отравлен тем обществом, к которому 
принадлежит, оттого это «тип бесплодный, не способный 
ни к развитию, ни к перерождению; онегинская скука не 
может произвести из себя ничего, кроме нелепостей и 
гадостей» (убил Ленского, предложил интрижку Татьяне- 
княгине). 

С такой же решительностью и категоричностью харак- 
теризуется и Татьяна. Ее любовь к Онегину — «чувство 
мелкое и дряблое», «подделка любви, смешная и жалкая 
пародия на любовь, бесплодная и мучительная игра 
праздного воображения». Действительным мотивом, заста- 
вившим ее написать письмо, было «желание выйти за- 
муж». Отповедь Татьяны в восьмой главе доказывает 
«совершенно очевидно, что она ничего не любит, ничего 
не уважает, ничего не презирает, ни о чем не думает, а 
просто живет со дня на день, подчиняясь заведенному 
порядку и разгоняя свою непроходимую скуку разными 
крошечными подобиями чувства и мыслей...» 

Сознательно дискредитируя пушкинский роман, Писа- 
рев открыто выступал против мнения Белинского, назы- 
вая его ошибочным и несправедливым. 

Чехов так оценил впоследствии писаревскую статью: 
«..прочел опять критику Писарева на Пушкина. Ужасно 
наивно. Человек развенчивает Онегина и Татьяну, а Пуш- 
кин остается целехонек... Отношение к Татьяне, в частно- 
сти к ее милому письму, которое я люблю нежно, кажется 
мне просто омерзительным. Воняет от критики назойли- 
вым, придирчивым прокурором» 2. 

В 1880 году Достоевский произнес свою знаменитую 
речь о Пушкине, которая вызвала большой общественный 
резонанс. Достоевский высоко ценил Пушкина, постоянно, 


ТД. И. Писарев, Сочинения в 4-х томах, т. 3, Гослитиздат, 
М. 1956, стр. 3416, 329, 337, 342, 349—350. 

?А. П. Чехов, Полн. собр. соч. и писем, т. ХУ, ГИХЛ, 
М. 1949, стр. 341. 
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па протяжении всей жизни, обращался к нему, писал о 
значении его опыта для литературы, заставлял своих 
героев читать Пушкина и размышлять о его произведени- 
ях. Больше того, Достоевский любил Пушкина, любил 
какой-то особенной и ревнивой любовью. Речь о Пушкине 
была написана незадолго до смерти. Писатель ощущал 
острую потребность осветить свое поцпиманипе и подитиче- 
ских проблем современности, и утверждаемых им идеалов, 
и, в частности, свое понимание народности и русского 
национального характера — именем и авторитетом доро- 
гого ему Пушкина. Отсюда не столько страстное, сколько 
пристрастное отношение к его творчеству, провозглашение 
Пушкина «пророческям» явлением «русского духа». Про- 
роческим Пушкил мог стать только в том случае, ссли бы 
сему, Достоевскому, удалось найти у иего свои заветные п 
дорогпе идеалы. Речь и раскрывала эти поиски... 

Онегин для Достоевского «несчастный скиталец в род- 
ной земле», который закономерно появился «в оторванном 
от народа обществе» (что явилось следствием Петровских 
реформ и преобразований). Тип этих скитальцев был 
открыт Пушкиным. Они «продолжают и до сих пор свое 
скитальчество ип еще долго, кажется, не исчезнут». Сейчас 
(во времена Достоевского} они «ударятются в социализм», 
которого еще не было при Алеко п Онегине. 

Онегин — отрицательное явление русской жизни, у 
него «никакой почвы, это былинка, носимая ветром». Он 
«и никого не любит, да и не способен даже кого-нибудь 
любить, несмотря на то, что так мучительно страдает». 
Письмо они пишет Татьяне, потому что домогается «соблаз- 
нительной чести»: «увидал вдруг женщину, которою пре- 
жде пренебрег, в новой блестящей недосягаемой обстанов- 
ке, — да ведь в этой обстановке-то, пожалуй, и вся суть 
дела». Онегин, раб света («свет, этот страшный авторитет 
для Онегина, несмотря на все его мировые стремления»), 
увидел, что «свет поклоняется Татьяне», потому «и броса- 
отся к ней ослепленный», ибо в этих «мировых страдаль- 
цах так много подчас лакейства духовного». 

Естественным в этой концепции Опегина явилось 
противопоставление ему Татьяны: «Это тип твердый, 
стоящий твердо на своей почве. Она глубже Опегина и, 
конечно, умнее его». Татьяпа «чистая русская душа», тни, 
найденный в народе. Что же определяет ее как «русскую 
душу», ее твердость, ее прочную связь с почвой, па кото- 
рой она «твердо стоит»? Ее решение «проклятого» вопро- 
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са о счастье людей, о поведении человека в обстоятельст- 
вах, когда надо решать — может или не может он стре- 
миться к счастью, и вообще — имеет ли право на это 
самое счастье? 

Народность Пушкина, по Достоевскому, в том и про- 
явилась, что он дал «русское решение вопроса», «прокля- 
того вопроса», по народной вере и правде: «Смирись, 
гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. 
Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на 
родной ниве» — вот это решение «по народной правде и 
народному разуму». В романе эта «правда» «выразилась» 
в финале, в отповеди Татьяны, в ее самоотверженном 
отказе от счастья с любимым человеком, потому что она 
«другому отдана». Народность и «твердость» Татьяны и 
проявилась в смирении, в готовности страдать — это и 
было «пророчество» Пушкина, найденное Достоевским: 
«чистая русская душа решает вот так: «пусть, пусть я 
одна лишусь счастия, пусть мое несчастье безмерно силь- 
нее, чем несчастье этого старика, пусть, наконец, никто 
и никогда, и этот старик тоже, не узнают моей эжертвы и 
не оценят ее, но не хочу быть счастливою, загубив 
другого!» 

Субъективность и нарочитость истолкования романа 
Лушкина Достоевским почувствовалась сразу. Тургенев, 
например, оценивал речь Достоевского как «очень умную, 
блестящую и хитроискусную», которая «всецело покоится 
на фальши» 1. Глеб Успенский счел своим долгом высту- 
пить публично и высказать открыто свое отношение к 
речи Достоевского. 

В заключительной части своей статьи он писал: «Сми- 
рись! — вопиет грозный глас: — счастие не за морями! Что 
же это такое?.. Татьяна, как оказывается, и есть то самое 
пророчество, из-за которого весь сыр-бор загорелся. Она 
потому пророчество, что, прогнавши от себя всечеловека, 
потому что он без почвы... предает себя на съедение стар- 
цу генералу (ибо не может основать личного счастия на 
несчастии другого), хотя в то же время любит скитальца. 
Отлично: она жертвует собою... Но, увы, тут же оказыва- 
ется, что жертва эта недобровольная: «другому отдана»! 
Нанялся-продался... Итак, вот к какой проповеди тупого, 
подневольного, грубого жертвоприношения — привело 


ГИ. С. Тургенев, Полн. собр. соч. и писем в 28-ми томах. 
Письма, т. ХИ, кн. 2, стр. 272. 
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автора» '!,— с горечью пишет Успенский, — «обилие» его 
идей. 

Прошли десятилетия, стали достоянием истории те 
политические и общественно-литературные обстоятельст- 
ва, которые наложили свою печать на статью Писарева 
и речь о Пушкине Достоевского. Но высказанные им 
принципы рассмотрения «Евгения Онегина» оказались 
неожиданно возрожденными, прорвав громаду лет, они 
надолго загипнотизировали некоторых советских пушки- 
нистов. Нигилистические приговоры Писарева сначала 
были подхвачены вульгарными социологами. Но вот п 
время вульгарных социологов ушло в прошлое, а идеи 
Писарева и Достоевского продолжают явно или тайно 
определять истолкование пушкинского романа. И снова 
на «Евгения Онегина» стали смотреть сквозь «чужие 
очки», читать его без доверия к художественному замыс- 
лу автора, даже к его поэтическому слову. 

Нет нужды здесь, в этой книге, говорить о значитель- 
ных достижениях советских литературоведов в изучении 
«Евгения Онегина». Проделана очень большая и плодо- 
творная работа 2. 

Но о сохранившемся влиянии Писарева и Достоевско- 
го говорить необходимо, пбо оно, это влияние, пагубно 
сказывается как на понимании главных героев — Онегина 
и Татьяны, так и на истолковании замысла Нушкина п 
содержания романа в целом. Еще в 1950 году видный 
пушкинист Н. Л. Бродский, с горечью отмечая, что 
«статья Писарева сыграла большую, но отрицательную 
роль в критических оценках романа последующими поко- 
лениями» 3, призывал к скорейшему преодолению этого 
влияния. 

Писаревым и Достоевским (спорившими с Белинским) 
заложена традиция всяческого (откровенного или зама- 
скированного, смягченного) принижения Онегина, отрица- 
ния его эволюции, обвинение в эгоизме и неспособности к 
сильному, искреннему чувству, приписывание Пушкину 
намерения осудить и раскрыть нравственную несостоя- 
тельность главного героя. Следование этой традиции при- 


' «Праздник Пушкина».— Г. И. Успенский, Собр. соч. в 
9-ти томах, т. 9, Гослитиздат, М. 1957, стр. 98. 

2 См. книгу: «Пушкин. Итоги и проблемы изучения», «Наука», 
М.—Л. 1966. 

3Н. Л. Бродский, «Евгений Онегин», роман Пушкина, 
«Просвещение», М. 1964, стр. 324. 
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водит к грубо-произвольной трактовке письма Онегина 
как уловке эгоиста, «не думающего» о судьбе Татьяны и 
«желающего» завести интригу с замужней женщиной. 

Вот один характерный пример. В свое время Писарев 
дал издевательское толкование письма Онегина: «ковар- 
ный изменщик и жестокий тиран дамских сердец», Оне- 
гин, когда «писал к Татьяне страстные письма и когда 
он, у нее дома, бросился к ее ногам, тогда он, разумеется, 
добивался только интрижки». Ту же, в сущности, трактов- 
ку письма Онегина мы встречаем во многих работах. Вот 
мнение известного пушкиниста А. Слонимского: Онегин 
«неисправим: думает ли он о Татьяне, когда так упорно 
добивается ее любви? Нет, он не привык думать о других, 
и его не заботит, что принесет Татьяне связь с ним». Опе- 
гин дошел до последней грани нравственного падения, 
поскольку предложил Татьяне «обманывать мужа». 

Вычитать такое из письма Онегина можно только при 
условии, что смотришь на гениальные стихи Пушкина 
сквозь «чужие очки», что не доверяешь пушкинскому 
поэтическому слову. Онегин пишет в своем письме: «вни- 
мать вам долго, понимать душой все ваше совершенство», 
«нет, поминутно видеть вас», «желать обнять у вас колени 
и, зарыдав, у ваших ног излить мольбы, признанья, 
пени...х. А пушкинист переводит гениальные стихи на 
язык прозы и заявляет: «Неужели же он мог предполо- 
жить, что Татьяна, с ее гордым достоинством и чистой 
душой, согласится стать его любовницей, вместе с ним 
обманывать мужа, сделаться предметом пересудов и т. д.! 
Нужно было быть нравственно слепым, чтобы допускать 
такую возможность». 

Но и переводом не ограничивается исследователь — 
пушкинский текст он отвергает и смело сочиняет свой 
вариант: «Что, собственно, он предлагает ей? В его письме 
ни слова о разводе, о новой семье, о бегстве за границу!» ! 
Значит, напиши Пушкин письмо, в котором бы Онегин из- 
ложил свой план побега за границу, продемонстрируй 
практичность ума человека, умеющего улаживать труд- 
ные житейские дела — и Онегин был бы прощен и при- 
знан нравственно цельным человеком, который умеет за- 
ботиться и думать о других!.. 

От Достоевского идет противопоставление Татьяны 


ТА Слонимский Мастерство Пушкина, Гослитиздат, 
М. 1959, стр. 374, 375. 


111 


Онегину, объявление ее главпой геропней (папомню, что 
писал Достоевский: «Может быть, Пушкин даже лучше 
бы сделал, если бы назвал свою поэму пменем Татьяны, 
а не Онегина, пбо бесспорно опа главная героипя по- 
эмы»), сведение смысла романа к суду Татьяной опусто- 
шенного Онегина. А. этот суд и объявляется высшей «прав- 
дой» романа, поскольку он проводится с позиций «почвы», 
на которой «твердо стоит» Татьяна, над тем, кто этой 
почвы не имеет 1. 

Необходимость освобождения от предвзятых оценок 
главных героев и тенденциозного истолкования ромапа 
начала осознаваться давно. Еще в 1947 году была написана 
(издана только в 1957 г.) книга Г. А. Гуковского «Пуш- 
кин и проблемы реалистического стиля», где «Евгеппю 
Онегину» посвящена обширная глава, отвергающая тради- 
ционные характеристики образа главного героя и где была 
блестяще показана его эволюция. В 1957 году вышла 
статья старейшего пушкиниста С. М. Бопди. В ней восста- 
навливается глубоко содержательпый анализ романа, дан- 
ный в свое время Белинским, высказываются глубокие 
мысли о сложной эволюции Онегипа, решительно отметает- 
ся идея о суде Татьяной Опегина, как противоречащая 
замыслу Пушкина п содержапию романа. Против вульгар- 
ной и «прямолинейной оценки» Онегина как «отрицатель- 
ного типа» выступил Б. С. Мейлах (см. его книгу «Пуш- 
кин и его время»). В 1960 году в Институте мировой лите- 
ратуры была проведена дискуссия о спорных проблемах 
истолкования пушкинского романа, в выступлениях участ- 
ников наметились пути научного анализа «ГКвтения Онеги- 
на» 2. В том же году вышла повая интересная статья 
Д. Д. Благого, где главный герой раскрыт как «носитель 
передового сознания», который в своем развитии мог бы, 
при известных условиях, пойти «по геропческому пути» 3. 


ТС большей или меньшей последовательностью эти принцины 
оценки ромапа и главных героев проявляются во мпогих работах. 
Назову некоторые: Д. Е. Тамарченко, Из истории русского 
классического романа, Изд-во АН СССР. М.—Л. 1961; «История рус- 
ской литературы», т. УТ, Изд-во АН СССР, М.— Л. 1953; Ю. М. Лот- 
ман, К эволюции построения характеров в романе «Евтепий Оне- 
гии».— В сб. «Пушкин. Исследования и материалы», т. ПТ, Изд-во 
АН СССР, М.—Л. 1960; см. также уже названную книгу А. Сло- 
иимского. 

? «Вопросы литературы», 1961, № 1. 

3А.С Пушкин. Собр. сот. в 10-ти томах, т. 4, Гослитиздат, 
М. 1960, послесловие к роману «Евгений Онегин». 


Убеждение, что нельзя смотреть на роман «Евгений 
Онегин» «косыми глазами предубеждений», стало реаль- 
ностью в нашем сегодняшнем пушкиноведении. Нет, не 
роман о суде Татьяной Опегина писал Пушкин. Не соби- 
рался Пушкин противопоставить «опустошенного» Онеги- 
на «народной», твердо стоящей «па почве» Татьяне. Нет, 
совсем не о том рассказывал первый русский роман в 
стихах. Чтобы убедиться в этом, нужно лишь заново про- 
честь роман, отпестись с доверием и к благородному, 
исполненному истины поэтическому слову Пушкина, и к 
голосу собственного сердца, которое не может остаться 
равнодушным к высокой и трагической судьбе двух глав- 
ных героев романа. 


СМЕЛОСТЬ ИЗОБРЕТЕНИЯ 


С конца 1814 года в Россию из заграничных походов 
стала возвращаться русская армия. В столице появились 
новые люди — молодые офицеры, участники сражений с 
Наполеоном, победители и спасители отечества, исполнен- 
ные чувства достоинства патриоты. Перенесенные тяготы 
и лишения, сознание выполненного долга, увиденные и 
понятые неисчислимые бедствия, выпавшие на долю на- 
рода, весь богатый опыт войны подняли нх к высокой 
нравственной жизни. Добытая в тяжелых боях победа 
наполнила сердце каждого участника войны отвагой и 
силой. Привыкшие жить интересами родины, отдавать 
свою жизнь отечеству, они и теперь, в дни мира, были 
объединены общими мыслями и заботами о будущем спа- 
сенного ими отечества, о судьбе народа, лучшие сыны 
которого — доблестные’ солдаты — сражались под их 
командованием, проявляя чудеса храбрости и выносливо- 
сти, благородства и патриотизма. 

Нравственная жизнь дворянского общества столицы 
приобрела небывалый характер. «Гвардейские и армей- 
ские офицеры, храбро подставлявшие грудь под непри- 
ятельские пули, — писал Герцен, — были уже не так по- 
корны, не так сговорчивы, как прежде. В обществе стали 
часто проявляться рыцарские чувства чести п личного 
достоинства, неведомые до тех пор русской аристократии 
плебейского происхождения... В то же время дурное 
управление, продажность чиновников, полицейский гнет 
стали вызывать всеобщий ропот... Люди энергичные и 


113 


серьезные... задумали создать большое тайное общество. 
Это общество должно было заниматься политическим 
воспитанием молодого поколения, распространять идеи 
свободы и тщательно изучать сложный вопрос радикаль- 
ной и полной реформы образа правления в России... Все 
самое благородное среди русской молодежи... поспешили 
вступить в ряды этой первой фаланги русского освобожде- 
ния. Вначале общество приняло название «Союза благо- 
денствия» '. 

Немногочисленные члены Союза благоденствия искреп- 
не и горячо верили, вслед за просветителями, что корен- 
ным условием движения России к изменению существу- 
ющих несправедливых социальных и политических поряд- 
ков (деспотизм самодержавной власти и крепостное 
право) явится создание общественного мнения. Чем мо- 
гущественнее это общественное мнение, тем ближе час 
благодетельных перемен в жизни народа. Так перед 
Союзом благоденствия вставала практическая задача 
создания общественного мнения. С этой целью члены 
Союза организовывали «побочные управы», использовали 
литературу, театр, стремились объединить всех недоволь- 
ных «дурным управлением», всех сочувствующих идее 
преобразования России. Одной из таких побочных управ 
было литературное собрание «Зеленая лампа», которое 
должно было приготовлять своих членов к вступлению в 
тайное общество. 

Окончив лицей, Пушкин летом 41817 года прибыл в 
Петербург, где прожил жадно и деятельно три года. Не 
обременяя себя служебными делами в Коллегии иностран- 
ных дел, он много писал, увлекался театром, интересовал- 
ся политикой, искал знакомства с литераторами, «ориги- 
нальными умами», проводил ночи в беседах и спорах с 
многочисленными новыми друзьями. В Петербурге поэт 
оказался в кругу молодых людей, смело и самостоятельно 
думавших не только о театре и литературе, но и о вопро- 
сах политики и религии. Юные единомышленники испы- 
тывали желание объединяться в кружки, в общества — 
литературные, театральные, политические. Все это свиде- 
тельствовало о начале раскола дворянского общества. 
В бумагах литературного объединения «Зеленая лампа», 
членом которого стал Пушкин, сохранилось «Письмо к 


ТА. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т. УП, Изд-во 
АН СССР, М. 1956, стр. 194—195. 
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другу в Германию», посвященное петербургскому общест- 
ву: «Посещая свет в этой столице, хотя бы совсем немно- 
го, можно заметить, что большой раскол существует тут 
в высшем классе общества. Первые, которых можно на- 
звать правоверными...— сторонники древних обычаев, дес- 
потического правления и фанатизма, а вторые — ерети- 
ки — защитники иноземных нравов и пионеры либераль- 
ных идей» (. 

Пушкин принадлежал к новой России, к лагерто за- 
щитников либеральных идей. В нем были разные люди — 
и те активные участники Отечественной войны, кто дей- 
ствительно экелал преобразований и готов был отдать 
жизнь во имя блага народа и потому вступал в члены 
Союза благоденствия, созданного в 1818 году, и те, кто 
тяготился привычным существованием, в ком просыпа- 
лись благородные чувства, закипала ненависть к подлости 
и жестокому своекорыстию сторонников древних обычаев 
и деспотического правления, но еще не были готовы к 
политической борьбе. И те и другие были детьми высшего 
класса, и многое их связывало со своими отцами: имуще- 
ственное и общественное положение, традиции и нравы, 
обычаи и привычки. Пушкин быстро стал выразителем 
дум и чаяний передовой России, — он писал политические 
вольнолюбивые стихи, спорил и мечтал о том времени, 
когда «взойдет звезда пленительного счастья», но как и 
сего друзья по «Зеленой лампе», он предавался радостям 
жизни, был шумным участником товарищеских пирушек, 
влюблялся и сочинял стихи о любви, о дерзких похожде- 
ниях — собственных и своих друзей. Оттого об этих друзь- 
ях ио себе он писал, что они «рыцари лихие любви, 
свободы и вина». Встреча в дружеском кружке — это и 
пирушка, и политическая беседа: 


С тобою пить мы будем снова, 
Открытым сердцем говоря 
Насчет глупца, вельможи злото, 
Насчет холопа ‘записного, 
Насчет небесного царя, 

А иногда насчет земного. 


В тайные общества вступали десятки, многим сотням 
недовольных еще не были ясны возможности новой дея- 
тельности. Положение дворянина открывало перед моло- 
дым человеком три пути: быть помещиком, чиновником 


1 «Декабристы», Гослитиздат, М.—Л. 1951, стр. 560. 
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или военным. Лагерь либералистов презирал службу в 
деспотическом государстве. Выражая именно эти настрое- 
ния молодых людей, Грибоедов заставляет героя своей 
комедии Чацкого говорить: «Служить бы рад, прислужи- 
ваться тошно». Потому-то он не служит, уходит в отстав- 
ку. История начинала выдвигать перед молодыми дворя- 
нами новый, четвертый путь деятельности — борьбы и 
протеста. Немногие сумели его сразу увидеть и понять. 
А позже, когда уже вопрос о революции был поставлен 
практически, не все оказались нравственно готовыми к 
самоотречению и борьбе. Типичными чертами характера 
молодого человека этой поры были недовольство, равноду- 
шие, охлажденность души. Недовольство — обществом, в 
котором приходилось жить, его законами и обычаями, 
собственным безделием. Равнодушие -- к жизни, такой, как 
она складывалась день за днем: пирушки, балы, театры, 
любовные увлечения, служба в департаменте или исполне- 
ние помещичьих обязанностей. Скука и охлажденность — 
ко всем тем благам и радостям беспечного существования, 
которые предоставлял высший класс своим детям. 

Эту особенность нравственного облика молодого поко- 
ления дворян, вступившего в жизнь после великой побе- 
ды России в Отечественной войне, видел и глубоко пони- 
мал Пушкин. Попав в ссылку, напитавшись новыми 
впечатлениями, он уже в начале 41824 года закончил 
поэму «Кавказский пленник». Героем ее стал «отступник 
света», увлеченный «призраком свободы», молодой совре- 
менник Пушкина, убежавший из «неволи душных горо- 
дов» в мир вольной и величественной природы, свободных 
и диких горцев. В характере пленника Пушкин впервые 
запечатлел созданный временем тип человека: «Я в нем, — 
признавался поэт, — хотел изобразить это равнодушие к 
жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную ста- 
рость души, которые сделались отличительными чертами 
молодежи ХХ века». 

Историзм мышления позволил Белинскому точно по- 
нять глубокий идейный смысл поэмы. «Это, — писал он,— 
картина пробудившсегося сознания общества в лице одного 
из его представителей» !. Поэма была романтической, 
связанной с традицией байроновских поэм. У Пушкина 


+: В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. 7, Изд-во АН СССР, 
М. 1955, стр. 378. В дальнейшем в книге ссылки на это издание 
даются в тексте указанием тома и страпицы. 
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возникло противоречие между героем, открытым в яизни, 
и условными законами развития сюжета романтической 
поэмы, которые мешали полному раскрытию характера 
пленника. Пушкин чувствовал это противоречие и не был 
удовлетворен «Кавказским пленником». 

Идейная жизнь поэта первых лет южной ссылки от- 
мечена сложностью и напряженпостью исканий, богатст- 
вом и разносторонностью интересов. Былые связи Пушки- 
на с активными деятелями передового лагеря здесь 
окрепли. В 1824 году вместо Союза благоденствия было 
создано два тайных общества — Северное и Ожпос. 
Поэт сблизился с дворянскими революционерами Южно- 
го общества — П. И. Пестелем, В. Ф. Раевским, В. Л. Да- 
выдовым, И. В. Басаргиным, А. М. 1Юшпевским и многими 
другимл. Его стихотворение «Кипжал» (1821) рассматри- 
валось в среде революционеров как призыв к цареубпйст- 
ву. Начавшаяся освободительная война греков против 
турецкого владычества привлекает пристальное внимание 
поэта. Революция в Испании и восстание в Неаполе во- 
одушевляют его. В стихотворении, адресованном члену 
Южного тайного общества В. Л. Давыдову, Пушкия пря- 
мо говорит о будущей революции в России, надеясь «сча- 
стьем насладиться» и «кровавой чаши причаститься». 

Предчувствуя приближение решающих событий, очи- 
стительной грозы, Пушкин исступленно желал, чтобы 
родилось в душе его «желанье славы» — желание высокой 
и прекрасной деятельности во имя свободы человека: 
«Родишься ль ты во мне, слепая славы страсть, ты, жаж- 
да гибели, свирепый жар героев?» С воодушевлением при- 
зывал он время святой битвы: «Что д медлит ужас бое- 
вом? Что я битва первая еще не закипела?» («Война») 

Эту революцию он рисовал себе как романтик, с позп- 
ции романтической философии исторни, романтического 
понимания человека: великую борьбу за свободу ведут из- 
бранные, не знающие страха люди, готовые к самопожерт- 
вованию; сбросить с народа ярем рабства должны герои. 
Оттого Пушкин пел гимн кинжалу — орудию справедливо- 
го возмездия тирану, называя его «свободы тайным стра- 
жем». В эти же годы поэт глубоко и внимательно изучает 
русскую историю и историю Франции ХУП] века. Думая 
о будущей революции, он не мог не проявить интереса к 
революции во Франции, к ее удивительной судьбе. Отклик- 
нувшгись на смерть Наполеона в 1821 году, Пушкин впер- 
вые высказал мысль о трагическом характере культа 
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тероев. Этот трагизм проявился в столкновении героя и на- 
рода. Наполеон смирил «буйность» «обновленного народа», 
и «новорожденная свобода вдруг, онемев, лишилась сил». 
Все свои великие дела Наполеон осуществлял, презирая 
человечество. Оставаясь на позициях романтизма, Пушкин 
в первое время не мог полно понять всю реальную слож- 
ность и противоречивость нодготавливавшейся в России 
дворянской революции. Оттого в его стихах появлялось 
чувство обиды на «толпу». В 1822 году в послании 
В. Ф. Раевскому он горько сетовал: 


Я говорил пред хладною толпой 
Языком истины свободной, 

Но для толпы ничтожной и глухой 
Смешон глас сердца благородный. 


В послании Федору Глинке, написанном тогда же, мы 
встречаем все те же мотивы: «Увидел я толпы безумной 
презренный, робкий эгоизм». 

1823 год принес новые испытания — стала ясной побе- 
да сил реакции над теми, кто смело начал войну за свободу 
в Греции, Неаполе, Испании. Смятение и тревога за буду- 
щее России охватили Пушкина. По-прежнему видя спасе- 
ние только в буре, в кипении битвы, поэт взывает к 
силам, способным уничтожить ненавистный ему оплот 
рабства — русское самодержавие: 


Взыграйте ветры, взройте воды, 

Разрушьте гибельный оплот! 

Где ты, гроза — символ свободы? 
Промчись поверх невольных вод. 


Но что это за силы? Романтизм позволял отвечать услов- 
ным образом — «гроза». В действительной жизни были из- 
вестные Пушкину «товарищи и братья» — благородные и 
беззаветно смелые люди, готовые совершить подвиг во имя 
народа. Но могли ли они принести эту желанную свободу? 
Дух сомнения и скепсиса начинал разъедать пушкинскую 
романтическую философию истории. Где была правда? 
Пушкину приходилось решать не отвлеченные пробле- 
мы,— речь шла о самом главном в жизни, и не только в 
жизни Пушкина, но и всего его поколения. 

Именно в это время неотступно преследовавшая поэта 
мысль запечатлеть новый тип молодого современника вы- 
лилась в поэтическую идею, в образ. Опыт жизни на юге 
и прежде всего общественный, исторический опыт, при 
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всей сложности и горечи исканий п сомнений, обогатили 
Пушкина. Об идейной и жизненной драме своего современ- 
ника ныне он знал больше; образ и тип этого молодого че- 
ловека представлялся куда яснее, чем в пору создания 
«Кавказского пленника». И не героем поэмы, а романа 
должен был стать этот характер. Жанр романа с развити- 
ем прозы начинал занимать ведущее место в литературе, 
вытесняя поэмы. Романы Руссо и Ричардсона, популяр- 
ные в ХУПТ веке, по-прежнему привлекали внимание 
читателя. Но первым романистом начала ХХ столетия 
был Вальтер Скотт. Пушкин ценил творчество «шотланд- 
ского чародея» за то, что история у него подлинная, как 
у Шекспира, за то, что умел он «прошедшее время» рас- 
крыть «домашним образом», что герои его романа высту- 
пали в повседневной обстановке жизни, их поведение было 
лишено таинственности и искусственности. Но романы 
Вальтера Скотта были посвящены истерии. 

На юге были прочтены Пушкиным первые песни по- 
следней поэмы Байрона «Дон-Жуан». В поэме Пушкин 
видел дорогое ему «шекспировское разнообразие». Героем 
ее был бездомный авантюрист, занятый полуфантастиче- 
скими приключениями. С ним в поэму входил быт, ирони- 
ческое, но точное описание обыденного, всего, что окру- 
жало героя в жизни. В соответствии с романтической 
традицией в поэме большую роль играли лирические от- 
ступления. Автор занимал значительное место в повество- 
вании, он оказывался рядом с героем, но — и это было 
новым — не сливался с ним. Дон-Жуан, движимый аван- 
тюрным сюжетом, путешествовал по странам, автор ком- 
ментировал события, судил и высмеивал нравы, обычаи и 
прежде всего режимы политического деспотизма тех госу- 
дарств, куда попадал герой. Но и в «Дон-Жуане» изобра- 
жалась история — события развивались в последние деся- 
тилетия ХУ столетия. 

Пушкин же собирался писать роман о современности. 
Естественно, его внимание привлек роман французского 
либерально настроенного писателя Бенжамена Констана 
«Адольф», вышедший еще в 1816 году. Из поздней оценки 
этого романа Пушкиным ясно, что он относил «Адольфа» 
к числу лучших европейских двух или трех романов. 
В нем «отразился век» и довольно верно схвачен и рас- 
крыт современный характер молодого человека, как он сло- 
жился во Франции, где после революции 1789 года появи- 
лись люди, обманутые в своих ожиданиях и мечтах. Рево- 
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люция не принесла обещанной свободы, счастья, в обще- 
стве утвердился новый хозяин жизни — наглый буржуа, 
все отношения между людьми стали подчиняться интере- 
сам наживы. Передовая молодежь Франции ненавидела 
пошлость и ничтозкество мира торгашей, но, беспомощная 
что-либо изменить, она погружалась в мрачное одиноче- 
ство, проявляя равнодушие к благам и радостям буржуаз- 
ного существования. 

Пушкин твердо решил писать роман о нравственной 
жизни лучших людей высшего сословия России и уже при- 
ступил к работе над первыми главами на юге весной и ле- 
том 1823 года, то есть в пору, когда его охватило сомнение 
в истинности предложенного своими «товарищами и брать- 
ями» пути к политической свободе. Работа над первыми 
главами проходила в той идейной атмосфере, которая на- 
шла свое выражение в пушкинском стихотворении «Де- 
мон». Дух сомнения, начав «навещать» поэта на юге, раз- 
рушал его веру, «вливал» в душу «хладный яду». 

Пушкин понимал неодолимость нарастающего протеста 
против деспотизма, историческую оправданность существо- 
вания тайных обществ и зревшего заговора. Но, разделяя 
убеждения членов тайного общества в необходимости уни- 
чтожить рабство и завоевать свободу, Пушкин все яснее 
чувствовал трагизм готовившегося ими политического вы- 
ступления, обреченность их плана изменить социальный 
режим Российской империи усилиями горстки героических 
людей. 

Ту же драму и в те же годы переживал Грибоедов '. 

Разочарование Пушкина в возможности победы в ка- 
пун назревавшей дворянской революции — революции, ко- 
торую делали избранные герои, еще не давало в руки новой 
спасительной правды. Эта правда придет позже — в Ми- 
хайловском. Пока же душили сомнения, скепсис, горечь 
утраты веры. Если в 1821 году в «Наполеоне» Пушкин го- 
ворил о французской революции с глубоким сочувствием, 
то в 1823 году это стихотворение он уже оценивал иначе: 
«Это мой последний либеральный бред, я закаялся и на- 
писал па днях подражание басне умеренного демократа 
Иисуса Христа». В «басне» он с болью признавался: 


Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвиипой 


' См. подробнее об этом в книге: М. В. Нечкипа, А. С. Гри- 
босдов и декабристы, М. 1947. 
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В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды... 


Разочарование еще по-прежнему выражалось в формах 
романтического сознания, как гордая обида на народ: 


Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 


Кто же мог стать героем задуманного романа в пору 
таких горьких сетований поэта? Конечно, в годы зреющего 
заговора героем не мог быть активный участник тайного 
общества. По причинам цензурным не мог им быть и че- 
ловек, непосредственно близкий к лицам, готовившим ре- 
волюцию. На выбор героя в первую очередь влияли пуш- 
кинскне идейные сомнения этой поры. Оттого героем был 
избран молодой дворянин, принадлежащий к тому же кру- 
гу, что и члены тайного общества, но членом общества не 
ставший, кто чувствовал равнодушие к благам помещичье- 
го существования, кто презирал деятельность, уготовлен- 
пую для него высшим сословием, кто был неудовлетворен 
и собою, и окружающим его несправедливым миром. На- 
строения, выраженные в «Демоне», были близки герою за- 
думанного романа Онегину. Как прав был Пушкин в выбо- 
ре героя именно с таким типом сознания, свидетельствует 
позднейшее восприятие Белинским глубокой жизненности 
и общественной достоверности стихотворения «Демон»: 
«Со времени появления Пушкина в нашей литературе по- 
казались какие-то неслыханные прежде жалобы на жизни, 
пошло в оборот новое слово «разочарование»... Ясно, что 
это была эпоха пробуждения нашего общества к жизпи: 
литература в первый раз еще начала быть выражением об- 
щества. Это новое направление литературы вполне вырази- 
лось в дивном создании Нушкипа — «Демон» (1У, 584). 
Выражением «эпохи пробуждения» и должен был стать 
задуманный Пушкиным характер Онегина. 

В осуществлении задуманного романа Пушкина подсте- 
регали огромные трудности, преодоления которых следова- 
ло искать на еще неведомых искусству путях. В свете по- 
вого замысла с особой очевидностью обнаружилась огра- 
ниченность художественного метода романтизма. 


Романтизму с самого его зарождения были присущи 
сильные и слабые стороны. Время его утверждения — вре- 
мя борьбы за свободу, которая проходила под знаменем 
идей буржуазной перестройки феодального общества. Бур- 
жуазные, индивидуалистические представления о свободе 
человека наложили свою печать на идеал личности роман- 
тизма. Вот почему романтики, возвеличивая человека, в то 
же время отрывали его от общества. Чем больше обнару- 
живались нравственные достоинства личности, тем яснее 
становилось ее одиночество. Эта ограниченность позволяла 
с разных политических позиций осваивать художествен- 
ный опыт романтизма. 

Куковский, например, учил ценить человека и вместе с 
тем отрицал всякую возможность его борьбы за свободу. 
Еще в лицее Пушкин испытал влияние Жуковского, ро- 
мантизм которого раскрывал душевные богатства лич- 
ности. 

Выйдя из лицея и окунувшись в бурную, обществен- 
ную жизнь столицы, Пушкин быстро преодолел влияние 
Жуковского и с особым вниманием обратился к националь- 
ной традиции — опыту русских просветителей, раскрыв- 
ших личность со стороны ос связей с миром всеобщего, по- 
казавших ее способность быть деятельным другом людей 
и умение находить счастье в служении общей пользе. Ма- 
нифестом новой поэзии Пушкина и явилась ода «Воль- 
ность», написанная «вослед Радищеву». Новая муза — 
Свобода, стала теперь вдохновлять поэта. Оттого в оде 
поэт рассчитывается со старым: он призывает новую 
музу — «приди, сорви с меня венок, разбей изнеженную 
лиру...». 

Вслед за «Вольностью» пишется «К Чаадаеву». Вся 
сила лиризма, все умение проникнуть в интимнейший ду- 
шевный мир частного человека были обращены теперь на 
раскрытие духовного мира личности гражданина. Пушкин 
оставался романтиком — он обнажал сокровенную жизнь 
сердца, души человека, но делал он это с гражданских по- 
зиций, обновив романтизм. И как теперь изменился этот 
мир! «Исчезли юные забавы», как утренний туман, рассея- 
лись надежды, перестал нежить обман любви и тихой сла- 
вы. Нетерпеливая душа рвется из-под гнета «власти роко- 
вой». Гражданское, высокое, торжественное стало интим- 
ным. 

Годы, проведенные Пушкиным в южной ссылке, были 
годами интенсивного движения по пути обновленного им 
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романтизма. Но чем совершеннее оказывались создаваемые 
им произведения, тем яснее открывалась ему исчерпан- 
ность возможностей романтического метода в создании об- 
раза человека действительного, его современника, живуще- 
го и страдающего в реальном мире, именуемом Россией. 
Романтическая эстетика с ее субъективизмом помешала 
ему осуществить свой замысел в поэме «Кавказский плен- 
ник». «Характер пленника неудачен,— признавался по- 
эт, — доказывает это, что я не гожусь в герои романтиче- 
ского стихотворения». 

Субъективизм был ахиллесовой пятой романтизма, он 
обладал неодолимой властью отторжения поэта от объек- 
тивного мира. В статье 1831 года Гоголь удивительно точ- 
но объясняет причины неспособности писателя-романтика 
изобразить объективный характер. Поэт-романтик, писал 
он, «весь нераздельный мир свой носит в душе и не вла- 
стен оторваться от него. Иногда стремление его центро- 
бежно и будто хочет разлиться во внешнем, но для того 
только, чтобы снова с большею силою устремиться к сво- 
ему центру, самому себе... Если он долго останавливается 
на внешнем каком-нибудь предмете, он уже лишает его 
индивидуальности, он проявляет уже в нем самого себя, 
видит и развивает в нем мир собственной души». Оттого 
«лица и герои у него только образы, условные знаки, в ко- 
торые облекает он явления души своей» 1. 

В задуманном романе героем должен был стать создан- 
ный временем характер русского молодого человека, а не 
условный знак, в котором бы выразилась душа поэта. Не 
самого себя стремился представить Пушкин в романе, а 
реальный мир, окружавший его. Чувство неудовлетворен- 
ности романтической эстетикой толкало Пушкина к иной, 
уже известной ему по лицею традиции, к таким русским 
писателям, как Крылов, Державин и поэты его школы 2. 
Изучение творчества этих писателей не просто помогало 
поэту передавать жизнь в ее бытовой конкретности, но 
учило видеть поэзию в самой действительности, в буднич- 


+1 Н. В. Гоголь, Полн. собр. соч., т. УШ, Изд-во АН СССР, 
М.—Л. 1952, стр. 154. 

? См подробнее об этом в моих книгах: «Денис Фонвизин», 
Гослитиздат, М. 1961 (глава: «Судьба литературного наследия Фон- 
визина и становление русского реализма»), и «От Фонвизина до 
Пушкина», «Художествепная литература», М. 1969 (глава: «Реа- 
лизм в литературе начала ХХ века»). 
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пой жизни. Перечитывая Фонвизипа, Пушкии именпо па 
юге начинает понимать великую силу его таланта в изо- 
бражении типов своего времени, в раскрытии обусловлен- 
ности характеров героев реальными, точно выписанными 
обстоятельствами. Глубоко новаторскую сущность комедии 
«Недоросль» Пушкип уже на тоге определяет как парод- 
ность. Но поэт отчетливо видел и слабость ранних русских 
реалистов в раскрытии внутреннего мира своих героев. 
И здесь на помощь пришли и ромаитизм, открывший поэту 
тайну изображения нравственной цизни личности, се ду- 
ховного мира, ип историзм Вальтера Скотта, показавшего 
связь человека со своим временем. 

Работу над первой главой романа Пушкин начал во 
всеоружии опыта, накопленного русской и европейской 
литературой. Вот почему решающей вехой в истории рус- 
ского реализма п стал роман «Евгений Онегин». Освобо- 
дившись от субъективизма романтической философии, 
Пушкин уже к середине двадцатых годов сделает историзм 
основой своего мировоззрения. Историзм определит и осо- 
бенности пушкинского реализма. Историческая и общест- 
венная обусловленность характера человека, обнаружение 
духовных богатств личности будут определяющими и в 
эстетической системе «Евгения Онегина». Огромные воз- 
можности нового метода проявились уже в первом реали- 
стическом произведении с беспримерной до тех пор худо- 
зкественной силой п совершенством. 

Героем романа Пушкина стал обыкновенный человек, 
а не исключительная личность. Читатель узнавал в нем 
характер современного ему русского молодого человека, 
представленного в сфере будничной частной жизни. Пуш- 
кин готовился описывать нравственную жизнь того клас- 
са, к которому принадлежал сам. И не потому, что он эту 
жизнь знал лучше, но потому, что в этом классе появились 
исполненные благородства люди, потому что их обществен- 
ные идеалы были лишены своекорыстия, потому что они, 
обладая всеми благами, чувствовали неудовлетворенность 
уготовленным им образом жизпи. 

Общественпая важность избранпого Пушкипым героя 
великолепно понята революционным демократом Белин- 
ским: «В этой решимости молодого поэта представить нрав- 
ственную физиономию наиболее оепропеившегося в Росспи 
сословия пельзя не видеть доказательства, что он был и 
глубоко сознавал себя национальным поэтом». «Разгадать 
тайпу народной психеп, — указывал критик в другом ме- 
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сте, — для поэта значит уметь равпо быть верным действи- 
тельности при изображении и низших, и средних, и выс- 
ших сословий. Цто умеет схватывать резкие оттенки 
только грубой простонародной жизни, не умея схваты- 
вать более тонких и сложных оттенков образованной жиз- 
ни, тот никогда не будет великим поэтом и еще менее 
имеет право на громкое титло национального поэта» 
(УПЦ, 440, 439). 

Но Пушкин задумал не просто изобразить «внутрен- 
нюю жизнь» лучших людей высшего сословия, но их 
внутреннюю жизнь в определенный исторический момент, 
когда против рабства и деспотического русского самодер- 
жавия готовились выступить дворянские революционе- 
ры. Такой роман о современности, оказывавшийся и исто- 
рическим, приобретал огромное общественное значение. 
В этом прежде всего и должна была состоять его народ- 
НОСТЬ. 

Белинский первый подчеркнул смелость подобного ху- 
дожественного замысла. Эта смелость проявлялась и в 
том, что Пушкин взял современную жизнь «как она есть, 
не отвлекая от нее только одних поэтических ее мгнове- 
ний: взял ее со всем холодом, со всею прозою и пошло- 
стию», и в том, что Пушкин решил писать роман не про- 
зой, а стихами. А «писать подобный роман в стихах в та- 
кое время, когда на русском языке не было ни одного по- 
рядочного романа и в прозе, — такая смелость, оправдан- 
ная огромным успехом, была несомненным свидетельством 
гениальности поэта» (УЛ, 440). 

Сделав героем романа тот тип человека, которого фор- 
мировали обстоятельства общественной, исторической и 
социальной жизни начала ХХ века, Пушкин столкнулся 
с еще одной трудностью, которую можно было преодолеть 
только с позиции историзма. Ведь процессе формирования 
этого характера, этого типа сознания еще не завершился. 
Поэт на себе ощущал повелительный ход истории — время 
и обстоятельства рождали веру и надежду, они же вселили 
в душу холод сомнения и скепсиса. Что будет дальше? 
Этот холод и неверие не были свойственны его друзьям, 
горевшим жаждою борьбы и смело внимавшим призы- 
ванию отчизны. Исход греческих и испанских событий 
уже определился. Как-то сложится судьба русского дви- 
жения? 

Нужно было учиться слушать время, понимать ход об- 
щественного развития. История и должна была определить 
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течение романа и его план. Через много лет, вспоминая о 
том, как складывался замысел «Евгения Онегина», Пуш- 
кин писал: 


И даль свободпого романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще. не ясно различал. 


Именно даль, движение судеб героев и в первую оче- 
редь главного героя — Онегина. Многое было уже обду- 
мано, определено и сложилось в сознании твердо и ясно. 
Ясной была прежде всего сюжетная основа романа: встре- 
ча двух главных героев — Опегипа п Татьяны, испытание 
Онегина любовью, трагизм их одиноких, несблизившихся 
судеб. Чтение «Евгения Онегина» убеждает, что в романе 
Пушкин сознательно решил еще раз вернуться к сюжету 
«Кавказского пленника». Пленник из Петербурга попада- 
ет на Кавказ, в аул, где неожиданно встречается с черке- 
шенкой, которая, полюбив пленника, первая признается 
ему в своей любвп: «Я знаю жребий мне готовый: меня 
отец и брат суровый немилому продать хотят в чужой аул 
ценою злата...» Пленник, неспособный ответить на чувст- 
во, признается черкешенке в своих страданиях: «Забудь 
меня; твоей любви, твоих восторгов я не стою. Бесценных 
дней не трать со мною; другого юношу зови!» 

Ранее определившийся сюжет романтической поэмы 
помогал строить план реалистического романа. Его разви- 
тие уже позволяло наметить содержание первых четырех- 
пяти глав. Но даль романа, но судьба героя не могли быть 
ясно обозначены, потому что Пушкин покончил с автор- 
ским произволом писателя-романтика, самодержавно опре- 
делявшего судьбу своего героя. Рождалась новая тради- 
ция — Пушкин начинал писать роман о герое, судьба 
которого еще не была полностью определена жизнью. Пре- 
дыстория же его была ясна, потому и можно было уже 
начинать писать роман. А дальше следовало изучать бы- 
стро текущие события, учиться у жизни и в верно угадан- 
ный тип современника вносить новые черты. 

Такой роман выливался в совершенно новую форму. 
Сам Пушкин определил ее, назвав свой роман «свобод- 
ным». Доверие к жизни, которая должна была помочь до- 
рисовать характер молодого человека в канун. зреющей ре- 
волюции, смелая работа над произведением, даль которого 
еще неясно различал поэт, — такова первая особенность со- 
зданного Пушкиным русского свободного романа. 
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ОБРАЗ АВТОРА-ПОЭТА 


Второй, программно важной его особенностью было 
введение в повествование образа автора. Присутствие ав- 
тора в произведении не было в то время новостью — сен- 
тиментализм и романтизм сделали это традицией. Но ав- 
тор сентиментально-романтической литературы — это по 
существу главный и единственный герой повествования. 
Он выступает или как единственный предмет изображения 
(исповедь, создание «портрета души» и т. д.), или как де- 
миург событий и поведения всех других действующих лиц 
произведения: вмешиваясь в новествование, он заставлял 
их совершать угодные ему постунки, подчеркивал свою 
власть над ними и тем самым вновь и вновь возвращал 
внимание читателя к самому себе. 

Представление о роли автора в художественном произ- 
ведении и поэтических средствах воплощения его образа 
или его позиции — величины исторически изменчивые. Не- 
изменным оставалось убеждение самих писателей, что без 
понимания авторской точки зрения нет понимания дейст- 
вительного содержания художественного произведения. 
В конце ХУПШ века сентименталист Карамзин писал: 
«Творец всегда изображается в творении и часто — против 
воли своей» '. В конце следующего столетия реалист Тол- 
стой утверждал: «Во всяком художественном произведе- 
нии важнее, ценнее и всего убедительнее для читателя 
собственное отношение к жизни автора... Ценность худо- 
жественного произведения заключается не в единстве 
замысла, не в обработке действующих лиц и т. п., а в яс- 
ности и определенности того отношения самого автора к 
жизни, которое пропитывает все его произведение» ?. 

Позиция автора, в каких бы она формах ни выража- 
лась, всегда активна н глубоко содержательна, поскольку 
творец выступает носителем идейно-эстетической концеп- 
цин, единого взгляда на мир, на изображаемые события, 
на судьбы и поведение героев. Точка зрения автора может 
проявляться разнообразно, особым богатством возможно- 
стей ее проявления отличается реализм. Автор может даже 
сознательно скрывать свое присутствие в создаваемом им 
произведении — выдвинув вперед самих героев (например, 
роман в письмах — типа «Новой Элоизы» Руссо, «Днев- 


т Н. М. Карамзин, Избранные сочинения в двух томах, 
т. 2, «Художественная литература», М. 1964, стр. 120. 
? «Литературное наследство», № 37—38, стр. 525. 
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пик» Печорина в «Герое нашего времени» Лермонтова), 
или мемуариста (например, повесть «Капитанская дочка», 
представленная как автобиографические записки Грине- 
ва), или рассказчиков (например, «Повести Белкина» 
Пушкина). Но и при этом позиция автора проявляется 
с не меньшей отчетливостью и в сюжете, и в композиции, 
и в строе речи, и в отборе тех ситуаций и событни, через 
которые проходят герои, и в выборе самих героев, и в вы- 
ражении к ним своего отношения. 

Иногда автор выступает в произведении, непосредст- 
венно и открыто выражает свою позицию, свое отношение 
и к героям, и к изображаемым явлениям жизни. Именно 
таким предстал автор в романе «Евгений Онегии». В ред- 
листической системе Пушкина кардинально изменился об- 
раз автора, по-иному, отлично от традиционных представ- 
лений, определил он теперь его роль в повествовании. Вот 
почему проблема автора — в «Евгении Онегине» — одна из 
важнейших. 

Роман начинался с обнажения приема: обращаясь к чи- 
тателям, Пушкин писал: «Друзья Людмилы и Руслана! 
С героем моего романа, без предисловий, сей же час, по- 
звольте познакомить вас». Пушкин как бы уславливался 
со своим читателем, что продолжит с ним ту беседу, ту 
«болтовню», которую начал в своей поэме, что сейчас, чи- 
тая на этот раз стихотворный роман, оп встретится с зна- 
комым ему приемом, увидит того же автора, который 
иронически будет оценивать своих героев и, прерывая 
действие, рассказывать о себе. Но то была лукавая уловка 
поэта — ссылка на поэму «Руслан и Людмила» нужна 
бьтла для того, чтоб под видом уяе знакомого и известного 
изображать принципиально новое, помогая тем самым 
доверившемуся ему читателю наглядно видеть и позна- 
вать законы новой эстетической системы, в которой даже 
известное обретало иное содержание, иную функцию, 
воплощается в иные формы и образы. 

«Продолжая» беседу с читателем, Пушкин в то же 
время бесконечно расширяет круг «обсуждаемых» тем. 
Не ограничиваясь представлением героев, Пушкин счи- 
тает теперь нужным посвятить читателя в самый процесс 
создания романа. Первая глава заканчивалась сообще- 
нием: 

Я думал уж о форме плана 
И как героя назову; 


Покаместь моего романа 
Я кончил первую главу; 
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Пересмотрел все это строго, 
Противоречий очень много, 
Но их исправить не хочу... 


По ходу написания глав Пушкин будет делиться с чи- 
тателем разными соображениями о выполнении своего 
замысла, мотивировать выбор имени героини — Татьяны, 
причин, по которым он на время останавливает рассказ 
об Онегине и т. д. 

Рисуя характеры, Пушкин будет не только высказы- 
вать свое мнение о героях, но довольно подробно станет 
обосновывать свою позицию, прибегая для этого к разным 
формам, используя разные средства. Останется уже из- 
вестная «друзьям Людмилы и Руслана» ирония. Но она 
здесь применена избирательно: в ироническом ключе рас- 
сказывается об Ольге, иногда о Ленском, о своих былых 
увлечениях и изжитых элегических настроениях и роман- 
тических взглядах. 

В ином плане рассказывается о Татьяне и Онегине. 
С нескрываемой нежностью автор говорит о Татьяне, су- 
дьба которой уже ясна Пушкину в самом начале сюжет- 
ного развития. Он даже может, забегая вперед, преду- 
преждать читателя, заглядывать в будущее (например, 
после отповеди Онегина, лирически обращаясь к Татьяне, 
поэт скажет: «Татьяна, милая Татьяна! С тобой теперь 
я слезы лью; ты в руки модного тирана уж отдала судь- 
бу свою. Погибнешь, милая...»). Автор любит свою герои- 
ню, сочувствует ей, признается читателю, что именно в 
этом образе он изобразил свой идеал женщины. 

Иначе оценивается Онегин — сочувственно, иногда 
критически или с иронией, но всегда заинтересованно. 
Автор, описывая поступки Онегина, стремится объяснить 
и понять их, внимательно следит за его духовным разви- 
тием. Онегин — единственное лицо в романе, чья судьба 
автору неизвестна, и это не скрывается от читателя. 
Разрешить загадку порожденного временем сознания, но- 
вого типа молодого человека начала ХХ века может толь- 
ко история. И автор призывает читателя относиться без 
предубеждения ко всем поступкам Онегина, не спешить с 
заключениями и приговорами. 

Точка зрения поэта выразилась и в особой стихии по- 
вествования — глубоко оригинальной стихии лиризма. Ли- 
ризм и был первым художественным проявлением новой, 
реалистической функции автора в произведении. 
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Но этим Пушкин не ограничился. Уже в первой главе 
Пушкин решительно уточняет старое представление сво- 
их читателей об авторе. Он не считал более фатальной 
неизбежностью слияние героя произведения с автором. 
Изображая и Онегина и себя, Пушкин подчеркнул прин- 
ципиальное отличие своего метода от романтического. Он, 
как художник, мог постичь и свой характер, и характер 
другого человека: 


Всегда я рад заметить разпость 
Между Онегиным и мной, 
Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 
Сличая здесь мои черты, 

Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет, — 
Как Байрон, гордости поэт, 
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом, 

Как только о себе самом. 


Замысел свободного реалистического романа требовал 
писать и о других, независимых от воли и произвола ав- 
тора, характерах, которых формировала жизнь, и о себе. 

Так «точка зрения» создателя романа получила по- 
этическое воплощение в образе автора-поэта, отделенного 
от героев, живущего своей жизнью, но выступающего ле- 
тописцем событий, действующими лицами которых были 
его герои. Автор-поэт не участвует в сюжетном развитии 
действия, герои живут и действуют самостоятельно, их 
поступки определяются их убеждениями, индивидуальным 
характером каждого, во он, автор, зная о прошлом геро- 
ев, рассказывает читателям, как это все было. 

В романе возникают два мира — мир жизни героев, 
связанных единым сюжетом, и мир жизни поэта-рассказ- 
чика. Впервые читатель открывал для себя реалистиче- 
ски нарисованный образ автора. Он представал живой 
личностью, обусловленной как и его герои, временем и 
средой. Автор-поэт принадлежал к столичному дворянст- 
ву, и Пушкин мог, при характеристике Онегина, говорить 
об известной общности их вкусов, взглядов, образования. 
Автор романа не только поэт, но и частный человек, ко- 
торый так же, как Онегин, любил театр, увлекался ба- 
лами, вел светскую жизнь. Говоря о характере образова- 
ния Онегина, Нушкин мог подчеркнуть: «Мы все учились 
понемногу...» 
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Но личность автора выступала в единстве частного 
человека п поэта, для которого поэзия — труд, а творче- 
ство — высшее проявление духовности. Для Пушкина 
поэт не «оракул истины», не условный образ стоящего 
над толпой провидца, отрешенного от всего земного и 
житейского. Оттого он показывает обыкновенную жизнь 
автора-поэта в обществе. Для него обыкновенны не толь- 
ко его житейские интересы и связи, личные увлечепия и 
пристрастия, — обыкновенно и его обращение к творчест- 
ву — это живая потребность данной, конкретной личности. 
Обыкновенное же у Пушкина оказывалось преображен- 
ным — он открывал во всем поэзию жизни действитель- 
ной. Образ автора-поэта раскрывал читателю духовно 6о- 
гатую, живущую в мире всеобщего личность русского 
человека начала ХХ века. Присутствие этого образа раз- 
двигало рамки повествования, углубляло содержатель- 
ность романа, повышало его идейный потенциал. 

Автор-поэт и герои живут в разных временных изме- 
рениях. Онегин и Татьяна — в прошлом, недавнем, прав- 
да, но все же в прошлом, — автор рассказывает о том, что 
уже было. Автор-поэт раскрывался прежде всего в на- 
стоящем, в момент написания романа. Дистанция в про- 
цессе работы над романом все увеличивалась. В послед- 
них трех главах это проявится с особой отчетливостью — 
жизнь Двух главных героев будет доведеза до весны 
1825 года; автор-поэт перейдет этот исторический рубеж. 
Оттого важнейшей особенностью свободного романа стало 
раскрытие и образа автора-поэта в развитии, в динамиче- 
ской эволюции. Течение жизни налагало печать на его 
общественные и эстетические взгляды, на его идеалы, на 
его понимание и судеб героев, и будущего России. 

Автор-поэт тем самым выступал не только как вопло- 
щенная в образе «точка зрения», но и как самостоятель- 
ный персонаж, третий наряду с Онегиным и Татьяной, 
герой романа. Образ автора-поэта автобиографичен — это 
Пушкин, создатель романа «Евгений Онегин». Но Пушкин 
не в своем эмпирическом облике, а как художественно 
обобщенный образ. Это и юноша романтик, преодолевший 
свои былые убеждения, но сохранивший к ним лириче- 
ское отношение, и человек, переживший кризис и на юге 
- и в Михайловском — до и после 14 декабря 1825 года, и 
поэт, открывший к началу 1830-х годов новую правду 
жизни, новую веру. Как и при создании любого художе- 
ственного образа, тут огромную роль играет отбор привле- 
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каемых событий, имен, материалов. Этот отбор диктовался 
и замыслом свободного романа, и убеждениями Пушкина, 
менявшимися за долгие годы работы над романом. 

Пушкин предстает перед читателем не только как ча- 
стный человек, но и как автор двух произведений — в про- 
шлом поэмы «Руслан и Людмила», а сейчас романа «Ёв- 
гений Онегин». Он — русский поэт, нерасторжимыми 
узами связанный с Россией революционной, с бурными 
событиями века, с русской культурой. Он задумал писать 
роман о молодой России, о времени, породившем поколе- 
ние мужественных борцов с деспотизмом и рабством. 

Так с образом автора-поэта в роман входил громадный 
мир России, с главными ее конфликтами. Автор как пер- 
сонаж романа — это носитель передового сознания эпохи, 
личность, через которую прошла история и запечатлелась 
в ней. Лиризм повествования сближал героев романа с 
автором-поэтом. Судьба этих героев, их нравственные ис- 
нытания и идейные искания, их стремление к счастью 
представали спаянными со всем большим миром, истори- 
чески достоверно и точно раскрывались в судьбе поэта. 

Этот замысел, определивший важнейшую особенность 
свободного романа, был блистательно художественно реа- 
лизован Пушкиным. Для Белинского именно в этом эн- 
циклопедизм романа, его беспримерная емкость, разно- 
сторонность и богатство, наконец, его народность: «От- 
ступления, деласмые поэтом от рассказа, обращение его 
К самому себе исполнены необыкновенной грации, заду- 
шевности, чувства, ума, остроты; личность поэта в них 
является такою любящею, такою гуманною. В своей по- 
эме он умел коснуться так многого, намекнуть о столь 
многом, что принадлежит исключительно к миру русской 
природы, к миру русского общества! «Онегина» можно 
назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степе- 
ни народным произведением» (УЛ, 503). 

Вот почему неоправданно строфы, в которых раскры- 
вается позиция и судьба автора-поэта, называть «лириче- 
скими отступлениями». Термин этот противоречит и за- 
мыслу Пушкина, и реалистической природе романа — он 
механически перенесен из романтической поэтики. Лири- 
ческие отступления характерны для романтических поэм 
и Байрона, и молодого Пушкина. Уже давно Г. А. Гуков- 
ский писал, что «едва ли можно согласиться с термином 
«лирические отступления» в применении к «Евгению Оне- 
тину». Пассажи, обозначаемые этим термином, не совсем 
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обычная лирика, поскольку они имеют целью создание 
объективного образа персонажа» '. И в самом деле, что 
значит «отступления»? Отступления от чего? От сюжетно- 
го повествования? Но ведь образ автора-поэта выступает 
носителем одной из центральных тем романа, которая 
органически связана с судьбой главных героев. Постоян- 
ное использование термина «лирические отступления» при 
анализе «Евгения Онегина» и приводит к тому, что пуш- 
кинский роман трактуется обедненно — только в рамках 
сюжетного развития действия. Его второй план, его эн- 
циклопедизм, связанный с темой третьего героя романа, 
оказывается нераскрытым. 

Лиризм романа обуславливал тональность изображе- 
ния всех его действующих лиц. Связь автора с героями 
подчеркивалась открыто высказываемым к ним отноше- 
нием. Но Онегина Пушкин выделил — не ограничившись 
высказыванием своего к нему отношения», он открыл для 
него возможность существования и в мире сюжетном, и 
в мире автора-поэта. Онегин — «приятель» и духовно близ- 
кий ему человек. Пребывание его в мире автора-ноэта 
переводило рассказ о нем, о его судьбе, о его исканиях 
в другой — исторический и идеологический план. Оттого 
он оказывался вписанным в круг важнейпих обществен- 
ных событий первой половины 1820-х годов. Именно по- 
тому роман пазван его именем. 

Таков был замысел. Выполнялся же он непоследова- 
тельно и на отдельных этапах работы по-разному. Эту 
непоследовательность необходимо и учитывать и объяс- 
нять. Проявилась она в первой главе, и причиной был тот 
скепсис, то разочарование в романтизме, которое пережил 
Пушкин в 1823 году —в пору, когда и писалась первая 
глава. Выход из кризиса, обретение новой веры способст- 
вовали выполнению замысла. Как важно было для Пуш- 
кина именно это — исторически точное воспроизведение 
своей идейной позиции в конце 1810-х и в начале 1820-х 
годов, свидетельствует восьмая глава. В ее первых стро- 
фах он вновь вернется к этой эпохе и дополнит свой рас- 
сказ, сообщит то, о чем умолчал в первой главе. 

В письме к другу, поэту и проницательному критику 
П. А. Вяземскому Пушкин, сообщая о своей работе над 
«Евгением Онегиным», счел нужным предупредить: «Пишу 


' Р.А. Гуковский, Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, Гослитиздат, М. 1957, стр. 167. 


133 


не роман, а роман в стихах — дьявольская разница». Так 
была определена третья, принциннально важная особен- 
ность задуманного Пушкиным свободного романа. 

«Дьявольская разница»! А понимаем ли мы ее, эту 
разницу? Обычно говорится о том, что решение Пушкина 
писать роман в стихах было связано с низким уровнем 
русской прозы. Сам Пушкин отмечал: «Проза наша так 
еще мало обработана, что даже в простой переписке мы 
принуждены создавать обороты слов для изъяснения по- 
нятий самых обыкновенных». Русская поэзия — Богдано- 
вич и Державин, Батюшков, Крылов и Жуковский — до- 
стигла бблыпих успехов. Один Батюшков, по словам 
Пушкина, «сделал для русского языка то же самое, что 
Петрарка для итальянского». Решение писать роман сти- 
хами было продиктовано желанием поднять художествен- 
ный уровень поэзии, открыть перед ней новые пути раз- 
вития. 

Романтики боялись изображать просто вещи обыкно- 
венные. Потому слог романтической и сентиментальной 
прозы — перифрастичен, исполнен вялых метафор, блестя- 
щих украшений. Поэты проявляли интерес лишь «к на- 
ружной форме слова». Пушкин с горечью писал: «Поэзию 
яке, освобожденную от условных украшений стихотворст- 
ва, мы еще не понимаем». Это сказано человеком, кото- 
рый на собственном опыте юношеского творчества убе- 
дился, как условны и подчеркнуто эффектны в романтиз- 
ме язык и человеческие страсти. Роман в стихах должен 
был научить понимать «прелесть нагой простоты» поэзии. 
Уточняя свою мысль, Пушкин, ссылаясь на стих баллады 
Катенина «Убийца», показал, какой могучей энергией, 
какой выразительностью обладает «нагая простота»: «Об- 
ращение убийцы к месяцу — единственному свидетелю 
его злодеяния: 

Гляди, гляди, плешивый...— 


стих, исполненный истинно трагической силы, показался 
только смешон людям легкомысленным, не рассуждаю- 
щим, что иногда ужас выражается смехом». Без «рассуж- 
дения» нельзя понять грандиозный замысел Пушкина на- 
писать роман в стихах. Читая его, должно не только 
следить за ходом сюжета, за развитием характеров — не- 
обходимо пристальное внимание к каждому слову, пото- 
му что в нем заключены глубокое содержание, поэзия и 
правда самой жизни, 
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Лаконизм поэтического языка романа повышал ем- 
кость фразы, заставлял ее раскрывать все смыслы, тая- 
щиеся в слове. Пушкин упрекал поэтов за отсутствие у 
них «суммы значительных идей». Мысли требовала не 
только проза, но и поэзия. Ноэт, по Нушкину, должен 
был заботиться не столько о «механизме языка», не о 
«наружной форме слова», но «о мысли — истинной жизни 
его». Поэтическое слово пушкинского романа живо и пре- 
красно мыслью, которая объемлет и вбирает все наблю- 
дения, все впечатления жизни, весь общественный опыт 
поэта. 


ЗНАКОМСТВО С ГЕРОЕМ 


Герой романтических поэм с первых строф представал 
перед читателем человеком исключительной и драмати- 
ческой судьбы в атмосфере таинственности, глухого на- 
мека, недосказанности. Свой роман Пушкин начал демон- 
стративно прозаически — герой мчится на почтовых из 
столицы в деревню, где умирает дядя, оставивший ему 
наследство. При этом Онегин довольно откровенно рас- 
суждает о предстоящей докучливой необходимости: 


Полуживого забавлять, 

Ему подушки поправлять, 
Печально подносить лекарство, 
Вздыхать и думать про себя: 
Когда же черт возьмет тебя! 


Первые же строфы ромапа должны были помочь по- 
пять новую природу героя — это не исключительная лич- 
ность, не загадочная натура, не злодей и не образец до- 
бродетели, а обыкновенный человек, один из тех, кого 
читатель не раз встречал на своем пути. 

Представив героя «по-домашнему», в свободной, чуть 
иронической манере — «так думал молодой повеса», «доб- 
рый мой приятель», — Пушкин быстро, коротко, свободно 
рисует биографию Онегина. Среда, к которой принадле- 
жал Онегин, и формировала его убеждения, его мораль, 
интересы и вкусы. Живший долгами, отец Онегина не при- 
думывал для своего сына особой системы воспитания — 
он поступил, как все: сначала нанял для сына францу- 
женку, потом гувернера, «францу?а убогого». Поверхност- 
ное светское воспитание было обычаем, нормой. Создавая 
характер героя, автор подчеркивал его типичность — так 
воспитывались все в этой среде. 
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Среда определила и род «занятий» Онегина, когда на- 
ступила пора «мятежной юности» — светская жизнь. При- 
надлежность к дворянству предопределяла и дальнейшую 
судьбу — не подготовленный к службе, он проводил вре- 
мя праздно, ожидая, когда придется вступить в уготов- 
ленные ему от рождения права помещика. Отец, правда, 
промотался, но был богатый дядя, наследником которого 
должен был стать Онегин. Роман и начинается рассказом 
о Том, как переменилась жизнь Онегина,— кончилась 
пора юности, пора бездеятельности, пора ожиданий, — он 
стал помещиком и потому уехал из столицы. 

Издавая отдельно первую главу, Пушкин в предисло- 
вии так определил ее содержание: «Первая глава пред- 
ставляет нечто целое. Она в себе заключает описание 
светской жизни петербургского молодого человека в кон- 
це 1819 года». Но это не хроника событий за несколько 
месяцев. Пушкин подробно воссоздает один день жизни 
Онегина. Утро начиналось чтением записок с приглаше- 
нием на бал, затем занятия в кабинете «воспитапника 
мод», прогулка по бульвару, обед у ресторатора Талона. 
Вечером — театр, после театра возвращение домой, «чтоб 
одеться» и отправиться на бал. С бала Онегин попадает 
домой только на заре. 

День Онегина (ему посвящены тринадцать строф) — 
это тщательно выписанный великосветский быт. Литера- 
турная традиция учила читателя, что быт — это низкая, 
не поэтическая действительность, потому он и изображал- 
ся в сатирических жанрах. Пушкинские описания быта 
лишены сатирического характера. Значит, он поэтизирует 
пошлую светскую жизнь? Друзья -романтики не поняли 
замысла Пушкина и огорчились: раньше он писал воль- 
нолюбивые гражданские стихи и романтические поэмы — 
теперь поэтизировал светские развлечения молодого по- 
весы. Непонимание было закономерным — в романе тор- 
жжествовал новый, реалистический художественный метод. 
Отвечая на упреки, Пушкин писал: «Самый ничтожный 
предмет может быть изображен стихотворцем». Реализм 
отвергал разделение действительности на высокую и низ- 
кую. Поэзия была в самой жизни, в сложных многообраз- 
ных связях человека с нею. Пушкин восстанавливал во 
всей конкретности эти общественные, социальные и ис- 
торические обстоятельства жизни данной среды, эти раз- 
нообразные связи. Причем в описании быта многому 
учился Пушкин у Державина. Еще в лицее юного поэта 
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привлекло стихотворение «Жизнь Званская», где пред- 
метом поэзии была обыкновенная будничная жизнь че- 
ловека. Его интересы, вкусы, мысли, занятия, описанные 
за один депь — с утра до вечера, — стали поэзией, и при- 
том интересной читателю. Читателя покоряла в стихах 
красота жизни. Точное и красочное описание быта, в ко- 
торое Державин вносил и социальную характеристику, не 
делали поэзию низкой. Вот яркая картина праздника, где 
«младые девы угощают, подносят вина чередой, и алеати- 
ко с шампанским, и пиво русское с британским, и мозель 
с зельцерской водой» («К первому соседу»). Здесь кон- 
кретно бытовая определенность праздника приняла новое, 
более широкое социальное звучание — это праздник рус- 
ского барина-помещика, который, следуя обычаям и тра- 
дициям своего класса, тянется ко всему иностранному и 
закупает к столу французские, немецкие и британские 
вина и фрукты. Бытовая определенность — «и пиво рус- 
ское с британским» — стала определенностью социальной, 
исторической. 

Пушкин использует быт для характеристики конкрет- 
но-исторического типа культуры, которая воспитывает 
Онегина. Это культура столичного дворянства, лишенная 
национальных основ. Наставник Онегина — француз. Чи- 
тает он французских и английских авторов, обстановка в 
кабинете вся состоит из предметов, которыми «торгует 
Лондон щепетильный и по Балтическим волнам за лес 
и сало возит нам, все, что в Париже вкус голодный, по- 
лезный промысел избрав, изобретает для забав»; пища — 
«французской кухни лучший цвет», одежда (боливар, пан- 
талоны, фрак и т. д.) — куплена пли сшита у инострап- 
ца; говорить в свете принято было по-французски («он 
по-французски совершенно мог изъясняться и писал»). 
Значение и смысл бытового начала в романе отлично объ- 
яснен Г. А. Гуковским: «Быт дан у Пушкина не в порядке 
моральных назиданий, а в порядке объяснения людей, как 
база формирования их характеров, их идейного содерка- 
ния, то есть как закономерная и общая основа индивиду- 
альности. Так, бытовой фон образует картину воспитания 
Онегина, как и контрастную ей картину воспитания Та- 
тьяны; тем самым он определяет содержанне их характе- 
ров, типов, морали и культуры, их идейных сущностей» 1. 


1 Г.А. Руковский, Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, Гослитиздат, М. 1957, стр. 154. 
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Онегин предается радостям светской жизни, он бездея- 
телен, оторван от национальных корней жизни, занятия 
«наукой страсти нежной» сделали его способным лицеме- 
рить, злословить. Впервые Пушкин, объясняя человека, 
убедительно показывает, что все эти черты нравственного 
облика Онегина воспитаны средой. Автор не восхищается 
своим героем и не обвиняет его — он переносит суд на 
среду, показывает ес губительное влияние на человека. 
Описание светской экизни молодого человека придавало 
роману глубоко идейный смысл. 

При этом Онегин не только исторически конкретный 
тип, порожденный определенной культурой, но и непо- 
вторимая индивидуальность. У него острый, иронический 
ум, он трезво мыслит, он требователен к себе. Описание 
онегинского дня Пушкин завершает чрезвычайно важ- 
ным замечанием. Онегин спит, в полночь утро обратив: 


Проснется з&-полдень, и спова 
До утра жизнь его готова, 
Одпообразна и пестра. 

И завтра то же, что вчера. 


Такова всемогущая власть обстоятельств — опи подав- 
ляют человека. Но незаурядная натура находит в себе 
силы сопротивляться им. Испытывая героя, Пушкин за- 
дает роковой вопрос: «Но был ли счастлив мой Евгений?» 
И отвечает: «Нет: рано чувства в нем остыли; ему на- 
скучил света шум». Белинский справедливо увидел в этом 
незаурядность характера Онегина: «Светская эжжизнь не 
убила в Онегине чувства, а только охолодила к бесплодным 
страстям и мелочным развлечениям». Недовольство усло- 
виями жизпи и собой, озлобленность на людей — все это 
важнейшие особенности личности Онегина. «Озлобленный 
ум, — писал Белинский, — есть тоже признак высшей нату- 
ры, потому что только человек с озлобленным умом бывает 
цедоволен не только людьми, но и самим собою. Дюжин- 
ные люди всегда довольны собою, а если им везет, то 
всеми. Жизнь не обманывает глупцов; напротив, она все 
даех им, благо немногого просят они от нее — корма, пой- 
ла, тепла да кой-каких игрушек, способных тешить пошлое 
и мелкое самолюбьице» (И/1, 454). 

В характеристике особенностей натуры Онегина, отли- 
чающих его от массы столичных дворян, Пушкин также 
историчен. Разочарование в жизни, в окружающих людях, 
в самом себе, как мы знаем; было порождено временем, оно 
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отражало те противоречия, которые после Отечественной 
войны породили острую борьбу внутри господствующего 
класса. Принадлежность Онегина к этой малочисленной, 
впервые в 1810-е годы появившейся группе передовой дво- 
рянской молодежи Пушкин раскрывает через его друже- 
ские связи. Другом Онегина оказывается Каверин — они 
встречаются с ним, вместе обедают. Характеризуя франтов- 
ство Онегина, его «педантизм в одежде», Пушкин как бы 
невзначай роняет сравнение: «Второй Чадаев, мой Евге- 
ний». Каверин и Чаадаев — это имена-сигналы: оба они 
члены Союза благоденствия. Таким образом, связывая 
Онегина с людьми новых убеждений, Пушкин делает важ- 
ное историческое и общественное уточнение понятия сре- 
ды. Но упоминание Каверина и Чаадаева могло быть 
понятно только посвященным, то есть очень немногим 
идейно близким Пушкину людям. Оттого поэт идет дальше 
и объявляет, что Онегин является и его приятелем. Пуш- 
кин к этому времени был известен всей читающей публике, 
а значит, и читателям романа, прежде всего как автор 
вольнолюбивых стихов, за которые он и был сослан из Пе- 
тербурга на юг (потому-то он и намекнул своим читате- 
лям: «Но север вреден для меня»). В то же время Каве- 
рин и Чаадаев — друзья не только Онегина, но и Пушкина. 
Круг замкнулся, среда оказалась точно обозначенной. 

Через образ автора — Пушкина — в роман входит тема 
свободы, раскрывается круг вольнолюбивых идей, волно- 
вавших в те годы молодые умы. Лирически рассказывает 
Пушкин о русском театре и своем увлечении им: 


Волшебный край! там в стары годы, 
Сатиры смелый властелин, 
Блистал Фонвизин, друг свободы... 


Театр в Петербурге в конце 1810-х годов был центром 
идейной жизни столицы. И не только потому, что в это 
время на сцене с шумным успехом шли патриотические, а 
нередко и тираноборческие трагедии, ставились балеты на 
острополитические сюжеты, провозглашались идеи свобо- 
ды и независимости, но и потому, что театр оказывался 
естественным, легальным собранием единомышленников. 
Возмущение произведениями ложными и фальшивыми, от- 
кровенно прославлявшими насилие и грубую силу власти, 
и, наоборот, бурное ликование после произнесения акте- 
рами патриотических или вольнолюбивых монологов сразу 
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выявляло людей одинаковых убеждений, соближало их, да- 
вало им чувствовать свою силу. Пушкин одной стро- 
кой воссоздает эту неповторимую атмосферу тогдашнего 
театра: «Где каждый, вольностью дыша...» Театром увле- 
кался Пушкин, его друзья, все будущие декабристы, завсе- 
гдатаями его были и для театра писали Грибоедов, Кате- 
нин, Июхельбекер и многие, мпогие другие. Увлекался 
театром и Оцегин. Пушкин даже называет его «граждани- 
ном кулис». В поэтическом тексте слово «гражданин» 
приобретает необыкновенную емкость, оказывается спо- 
собным отразить отблеск того огня, вокруг которого со- 
биралось поколение Пушкина. Так Онегин начинает со- 
прикасаться с совершенно иной жизнью, иными идеа- 
лами, иной общественной средой. Судя по ряду довольно 
определенных признаков. Онегин связан с тем кругом 
передовой дворянской молодежи, которая была близка 
члепам «Зеленой лампы». Жизнь Онегина характеризует- 
ся за 1819 год, то есть год активной работы Общества. 
Членами «Зеленой лампы» были Пушкин и Каверин — 
приятели Онегина. Подобно Онегину, и Пушкин был 
«гражданином кулис». 

Причастность Онегина к жизни передовых кругов дво- 
рянства полнее всего передана Пушкиным в его рассказе 
о своих дружеских встречах с героем романа. И тут важно, 
что характеристика идет не от Пушкина-автора, а от Пуш- 
кина— исторического деятеля, одного из героев романа; 
потому он не описывает, а свидетельствует. «Разочарова- 
ние» отдалило Онегина от «суеты», от «света», «от бурных 
наслаждений», от красавиц, от обычного времяпрепровож- 
дения. Герой испытывал необходимость чем-то заняться, 
но чсм? Хотел писать, но поэтом Онегин не был. Настунала 
самая трудная полоса нравственных испытаний Онегина — 
преданный безделью и не зная, чем можно было бы за- 
няться, он «томился душевной пустотой». Тогда-то, свиде- 
тельствует Пушкин, он и подружился с ним. Узнав своего 
друга, Пушкин полюбил его, потому что много общего было 
в их чувствах и раздумьях: 


Мне правились его черты, 
Мечтам невольная преданность, 
Неподражательная странпость 
И резкий, охлажденный ум, 

Я был озлоблен, он угром; 
Страстей игру мы знали оба; 
Томила жизпь обоих нас; 

В обоих сердца жар угас... 


140 


Чем ближе узнавал поэт Онегина, тем искреннее ста- 
новилась их дружба. Пушкин оставался Пушкиным, гени- 
альным поэтом, человеком индивидуально неповторимой 
судьбы. Но он был и сыном своего времени, и это время, 
определяя его убеждения, увлечения и разочарования, 
сближало с умным сверстником, также переживавшим 
духовную драму. Встречи с Онегиным стали душевной 
потребностью поэта, с ним было легко: 


Воспомня прежних лет романы, 
Воспомня прежнюю лпобовь, 
Чувствительны, беспечны вновь, 
Дыханьем ночи благосклонной 
Безмолвно упивались мы! 

Как в лес зеленый из тюрьмы 
Перенесен колодник сонный, 
Так упосились мы мечтой 

К началу жизпи молодой. 


Такова итоговая характеристика Онегина в канун важ- 
нейшего события, круто менявшего его судьбу, — отъезда 
из Петербурга в деревню. Характеристика эта исполнена 
высокой поэзии. Пушкина с Онегиным сближали и общие 
страдания, и общие, их поколению присущие, искания 
путей к иной жизни. В последних строфах главы Пушкин 
выводит своего героя из сферы быта. Раскрыть свою бли- 
зость с Онегиным поэту помогает природа. Он предстает 
перед читателем в поэтической дымке петербургских белых 
ночей: «Как часто летнею порою, когда прозрачно и светло 
ночное небо над Невою и вод веселое стекло не отражает 
лик Дианы... дыханьем ночи благосклонной безмолвно 
упивались мы!..» 

Остро и тонко понимавший поэзию Белинский, проци- 
тировав эти строки, писал: «Из этих стихов мы ясно видим, 
по крайней мере, то, что Онегин не был ни холоден, ни 
сух, ни черств, что в душе его жила поэзия и что вообще 
он был не из числа обыкновенных, дюжинных людей» 
(УП, 454). 

Итак, принадлежность Онегина к тому кругу передовой 
молодежи, властителем дум которой был Пушкин — автор 
вольнолюбивых стихов, — очевидна. И все же следует при- 
знать, что характеристика воззрений Онегина, его сомне- 
ний и душевной холодности лишена идейной ясности. 
«Душевная пустота», «скука», «охлажденный ум», «угрю- 
мость», «хандра» — все это лишь глухие намеки на то, что 
действительно переживал Онегин. Подобная недоговорен- 
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ность не случайна. Пушкин сознательно проводит свой 
разговор с Онегиным на определенном уровне, как бы 
удерживает их ищущую мысль на пороге чего-то нового. 
Центральной проблемой оказывалось тягостное для Оне- 
гина безделье. Но Пушкин пе хочет объяснять, почему 
Онегин не служит, — ясно только, что служба в армии и 
департаменте не принесла бы ему удовлетворения, не уто- 
лила бы его душевной боли. Пушкин предпочитает начать 
роман с нового этапа жизни героя, заставляя его уехать 
в деревню, где он должен выполнять положенные ему 
обязанности дворянина-помещика. А вот об открывавшемся 
для передовой дворянской молодежи четвертом пути, пути 
борьбы и протеста, Пушкин не хочет ничего говорить. 
Именно не хочет, не считает возможным ни применительно 
к Онегину, ни применительно к себе. Вспомним, что в пору 
своих бесед с Онегиным (1819) Нушкин хорошо знал об 
том пути. Его убеждения тогда были определенны и ли- 
шены неясности. В тому времени была написана ода 
«Вольность», в которой он воспевал свободу и поражал 
порок на тронах. В послании «К Чаадаеву» он выразил 
думы и чаяния всех тех, кто был разочарован в сегодняш- 
ней, стонущей под игом самовластья России. Эти юноши 
гордо говорили о себе: «Отчизны внемлем призыванье». 
Им и Пушкину была ясна цель: «Мой друг, отчизне посвя- 
тим души прекрасные порывы!» 

Так было в 1849 году, то есть во время описанных в 
романе встреч поэта с Онегиным. А когда писались первые 
главы романа, Пушкин уже не верил в это. В 1824 году он 
обратился к Чаадаеву с новым посланием, в котором от- 
крыто пересматривал свои взгляды, выраженные в посла- 
нии 1818 года: 


Чадаев, помнишь ли былое? 
Давно ль с восторгом молодым 
Я мыслил имя роковое 

Предать развалинам иным? 

Но в сердце, бурями смиреннпом, 
Теперь и лепь и тишипа, 

И, в умиленьи вдохновенном, 
На камне, дружбой освященном, 
Пишу я наши пмена. 


Идейный кризис, пережитый Пушкиным, не позволял 
ему придать убеждениям Онегина и своим разговорам 
с ним общественную и политическую определенность. 
В черновиках сохранились стихи, характеризующие поли- 
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тические интересы Онегина. Ему доводилось вести спор о 
«Ббйроне, о Манюэле», «о карбонарах». В вариантах на- 
зывались и другие имена — Мирабо, Бенжамен Констан. 
Эти имена отчетливо передают, какие политические темы 
волновали умы передовой молодежи столицы. Именно в 
этих кругах шли разговоры и разгорались споры о члене 
французского парламента Манюэле, в 1819 году отстаи- 
вавшем в палате депутатов идеи французской революции, 
о Мирабо, о карбонарах — членах тайной итальянской ре- 
волюционной организации, имевшей связи с революцио- 
нерами Франции и Польши, о Байроне — мятежном поз- 
те, вступившем в орден карбонаров. Но Пушкин изъял 
этот текст из беловой рукописи. В своем желании исклю- 
чить из первой главы точные и конкретные политические 
оценки умонастроений передовых кругов столичной моло- 
дежи Пушкин последователен. Потому и нет намеков на 
идейную позицию Каверина — члена Союза благоденст- 
вия. Потому, наконец, и это самое главное, Пушкин, во- 
преки истории, правде событий, отказался от точной ха- 
рактеристики собственных убеждений. И о себе Пушкин 
говорит так же неопределенно, как об Онегине: «Условий 
света свергнув бремя, как он...», «я был озлоблен», «стра- 
стей игру мы знали оба, томила жизнь обоих нас», «обо- 
их ожидала злоба слепой Фортуны и людей». Это ие 
только неопределенная, но и заведомо неверная само- 
оценка — поэт свои сомнения эпохи 1823 года переносит 
на Пушкина 1819 года, действующего лица романа. Отто- 
го в первой главе поэт ни слова не говорит о своей 
поэзин, отказывается даже от намека на политический 
характер писавшихся тогда им стихов, — а ведь его вольно- 
любивые стихи были известны всей читающей Россин, от- 
ражали определенный момент в ее идейной жизни. 

Пушкин, несомненно, отказался от этого сознательно: 
це веря в готовившуюся дворянами революцию, он не хо- 
тел вводить в роман тему четвертого пути — пути борь- 
бы. Потому в характеристике убеждений Онегина поэт 
остановился на полпути, подчеркнув лишь равнодушие 
героя к тем благам жизни, которые ему предоставлял его 
класс, к его идеалу человеческого счастья. 

Онегин дан в канун важных и значительных истори- 
ческих событий, которые могли переменить и его судьбу. 
В таком решении была глубокая правда. Создавая образ 
молодого человека из той же среды, из которой вышли и 
будущие декабристы, поэт показал, как Онегин оказался 
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захваченным общим идейным движеннем времени, как 
был начат им пересмотр всех ценностей мира, основанно- 
го на несвободе и насилии, как испытывал и проверял он 
своею жизнью те идеи, предложенные эпохой, которые, 
казалось, указывали путь к личной свободе и независи- 
мости. Ушедших в революционное движение к 1823 году 
было немного, людей, зараженных скептицизмом. сомне- 
нием, равнодушных к карьере, не удовлетворенных сего- 
дпяшним своим бытием, еще только ищущих, то есть лю- 
дей онегинского типа сознания, было больше. Победой 
Пушкина-реалиста и было создание им характера Онеги- 
на, в котором запечатлелся конкретный тип русского 
молодото человека начала ХХ века, сформированного 
эпохой подготовки нервой дворянской революции в Рос- 
сии. Сила и слабость Онегина — в силе и слабости этого 
исторического типа. 

Лишив в первой главе онегинские воззрения полити- 
ческой определенности, Пушкин сумел в то эже время ясно 
обозначить исторически конкретные черты этого тина мо- 
лодого человека. Бегло рассказав предысторию героя, 
Пушкин оторвал Онегина от Петербурга, от света, и от- 
правил его в деревию справляться с обязанностями поме- 
щика, которые неожиданно свалились на него. Дальше 
герой должен был жить вровень с бурно развивавшимися 
политическими событиями. Пушкин чувствовал себя лето- 
писцем современности; остановив духовное развитие Оне- 
гина на полпути, он верил, что жизнь допишет историю 
Онегина. 


ВСТРЕЧА С ТАТЬЯНОЙ. 


Неясность дальнейшей судьбы Онегипа не мешала 
продолжать роман — впереди были главы, рассказывав- 
шие о его деревенской жизни, о встречах с новыми героя- 
ми и прежде всего — с Татьяной. 

Став помещиком, Опегин вступил наконец на попри- 
ще определенной деятельности. Хозяйственные распоря- 
жжения Онегина впервые отчетливо охарактеризовали его 
общественную позицию: «Ярем он барщины старинной 
оброком легким заменил». Перевод крестьян с барщины на 
оброк, да еще легкий, объяснялся отрицательным отно- 
шением Онегина к крепостному праву. Много или мало 
сделал Онегин? Дело не в решении этой надуманной про- 
блемы. Важно понять — чем вызван подобный поступок. 
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Пушкин и здесь, как всегда, исторически точен: именно 
в кругах декабристов вопрос о крепостном праве ставил- 
ся и с политических позиций (освобождение крестьян 
или «по манию царя», или в результате завоеваний рево- 
люции) и с личных. Дворянские революционеры и люди, 
придерживавшиеся либеральных взглядов, были помещи- 
ками, и они не могли пассивно ждать окончательного все- 
общего решения вопроса. Александр Тургенев в 1818 году 
писал о своем брате Николае (декабристе): «Брат возвра- 
тился из деревни... Он привел там в действие либерализм 
свой: уничтожил барщину и посадил па оброк мужиков 
наших, уменьшив через то доходы наши, но поступил пра- 
вильно» '. Тургенев не был одинок в своем намеренил 
облегчить участь крестьян — об этом знал Пушкин, еще 
живя в столице. Поступок Онегина — это и есть «либера- 
лизм в действии». 

Отъезд Онегина в деревню означал важный поворот в 
развитии романа. Вторая глава, посвященная деревенской 
жизни Онегина, открывалась эпиграфом: «О газ! (Гора- 
ций.) О Русь!» Неожиданное совпадение в звучании ла- 
тинского слова «деревня» (таз) с русским словом «Русь» 
поэт использовал для выражения своей капитальной идеи. 
Описанию Петербурга посвящена была первая глава. Де- 
ревенской жизни героев романа Пушкин отвел шесть глав. 
Это противопоставление и подчеркивалось эпиграфом. 
России императорской, Петербургу с его «омутом света» 
и оторванной от национальной почвы культурой столич- 
ного дворянства противостояла Русь — хранительница 
национальных традиций, обрядов и нравов, высокой по- 
этической культуры народа, неповторимая русская приро- 
да, мир русской деревни. 

Вторая глава продолжала рассказ о жизни Онегина в 
новых условиях, знакомила с новым действующим ли- 
цом — Ленским. С ним в роман вошла важная тема — ро- 
мантизм и его судьба в России. Романтизм в первое деся- 
тилетие ХХ столетия был выражением вольнолюбивых 
настроений молодого поколения. Философы и поэты, уче- 
ные и романисты Запада и России проповедовали, что 
ценность человека определяется не происхождением, не 
высоким служебным положением и богатством, а его ду- 
шевными качествами. Они учили понимать драгоценност+ 


т «Остафьевский архив князей Вяземских», т, 1, СПб. 1899, 
стр. 124. 


6 Зак. 1892 145 


свободы, воспитывали чувство независимости, раскрывали 
богатство внутренней жизни личности, тайны ее духов- 
ного мира. Вольнолюбие и романтизм на языке той эпохи 
были взаимосвязанными понятиями. Ленский, молодой 
русский дворянин, учившийся в Геттингенском универ- 
ситете, был увлечен идеями немецкого философского и ли- 
тературного романтизма. Он привез в Россию не только 
«учености плоды», но и «вольнолюбивые мечты». Правда, 
вольнолюбие его было абстрактным, а убеждения, лишен- 
ные глубины и определенности, носили мечтательный ха- 
рактер. 

В духовном облике Ленского многое привлекало Оне- 
гина, который тоже был увлечен романтизмом. В деревне 
они часто встречались, вели долгие беседы и споры. Спо- 
рить им — вслух или про себя — приходилось часто, ибо 
их не только многое сближало, но еще большее разделяло. 
Прежде всего глубоко отличны были друг от друга их ха- 
рактеры. «Волна и камень, стихи и проза, лед и пла- 
мень», — так подчеркнул Пушкин их разность. Была раз- 
лична и природа их романтизма. 

Онегин, человек сильного, оригинального, склонного к 
скепсису ума, оказался неспособным принять гражданский 
романтизм декабристов с их идеалом человека-борца. Не 
мог он принять и восторженности, экзальтации мечтатель- 
ного романтизма, его раздражало отсутствие у романтиков 
трезвого взгляда на явления жизни. Оттого его удивляла 
наивность суждений и нравственная слепота своего моло- 
дого приятеля, его неспособность понять даже близкого 
ему человека, которого любил. Для Онегина, как и Пуш- 
кина, Ленский «сердцем милый был невежда». Онегин же, 
как многие его сверстники, был заражен «наполеониз- 
мом». Пушкину уже на юге стало ясно, что понимание 
свободы человека западными романтиками было отравлено 
индивидуализмом, который полнее всего выражал буржу- 
азный идеал независимости личности. 

Прозлавленным деятелем нового буржуазного обще- 
ства оказался Наполеон. Примером своей экизни он дока- 
зал, что единственная форма деятельности, выдвинутая 
буржуазным миром перед человеком,— карьера: безвест- 
ный корсиканец в короткий срок сумел стать императором 
Франции. Утверждение себя как личности означало в этих 
условиях жестокую борьбу: отстаивание своих прав и ин- 
тересов несло беду, а часто гибель всем, кто оказывался на 
пути идущего к своей цели человека. ` 
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Тема Наполеона сливается у Пушкина с темой индиви- 
дуализма. Даже Байрон, «гордости поэт», по характери- 
стике Пушкина, «облек в унылый романтизм и безнадеж- 
ный эгоизм». Подобные романтические произведения ока- 
зывали огромное влияние и на русскую передовую моло- 
дежь. Этот романтизм для Пушкина антинароден, потому 
что, развивая в человеке чувство независимой личности, 
он губит эту личность, отрывая ее от людей, от общих 
интересов, загоняя ее в душный мирок эгоизма. Вот след- 
ствие подобного влияния: 


Все предрассудки истребя, 
Мы почитаем всех нулями, 
А единицами — себя. 

Мы все глядим в Наполеоны; 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно, 

Нам чувство дико и смешно. 


Наполеонизм захватил и Онегина. В рукописи романа 
этот мотив выражен резко и определенно: «Людей он про- 
сто не любил», «думал, что добро, законы, любовь к отече- 
ству, права — одни условные слова», «и миг покоя своего 
не отдал бы ни для кого». Но Пушкин отказался от такой 
характеристики — с подобными убеждениями человек не 
смог бы воскреснуть к иной жизни, к любви и добру. По- 
тому наполеонизм Онегина был смягчен — эгоизм не убил 
его личности: 

Сноснее многих был Евгений; 
Хоть он людей, конечно, знал 

И вообще их презирал, — 

Но (правил нет без исключений) 
Иных он очень отличал, 

И вчуже чувство уважал. 


Принадлежность к мечтательному романтизму опреде- 
ляет общественную позицию Ленского. Он поэт, но поэт- 
элегик, занятый собою, своим любящим сердцем, своей лю- 
бовью, печалью, мечтой. «Он пел любовь, любви послуш- 
ный... Он пел разлуку и печаль, и нечто, и туманну даль... 
Он пел поблеклый жизни цвет без малого в осьмнадцать 
лет». Вольнолюбие Ленского носит отвлеченный характер. 
Декабристский гражданский романтизм ему чужд. В ше- 
стой главе после смерти Ленского Пушкин жестоко и 
сурово размышляет о возможной будущей судьбе юного по- 
эта. Избегая категорического ответа, Пушкин даже допу- 
скает возможность для Ленского стать деятелем, поэтом- 
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трибуном, бойцом за вольность и права. «Быть может, он 
для блага мира иль хоть для славы был рожден», — сира- 
шивает автор романа. Но вопрос этот риторический — в са- 
мом строе стиха, в интонации выражено сомнение. Пото- 
му Пушкин пишет следующую строфу: «А может быть и 
то: поэта обыкновенный ждал удел». Вольнолюбивые меч- 
ты могли потускнеть, пыл души остыть, а романтик — 
превратиться в обыкновенного помещика. Однако при всей 
суровости Пушкина к мечтательному романтизму в обри- 
совке характера Ленского нет сатирических черт. Поэт 
скорбит о Ленском, пишет о нем с болью и нежностью. 
Трезво оценивая «вольнолюбивые мечты» юного поэта, 
Пушкин с симпатией изображает его гуманную личность. 
Но жизнь к людям подобного типа беспощадна, они ока- 
зываются жертвами страшного мира. 

Центральным событием романа была встреча Онегина 
с Татьяной. Эта встреча задумана была Пушкиным еще 
на юге, когда складывался план романа. История взаимо- 
отношений Онегина с Татьяной предопределялась сюже- 
том «Кавказского пленника». Пушкин невольно соотносиг 
мир Татьяны с миром черкешенки, воспитанной уставом 
диких горцев и величественной природой Кавказа: «Дика, 
печальна, молчалива, как лань лесная, боязлива». Не ла- 
ски матери, не игры маленьких подруг, но природа мани- 
ла к себе ее сердце: «Она любила на балконе предупреж- 
дать зари восход, когда на бледном небосклоне звезд ис- 
чезает хоровод, и тихо край земли светлеет...» Как и в 
«Кавказском пленпнике», отношения героев приобретают 
драматический характер. Пушкина не смущает сюжетная 
близость и даже совпадение деталей (обе героини призна- 
ются первыми в любви, обе со страхом думают о том, что 
предстоит им, если их любовь окажется безответной). 

Характер Татьяны раскрывается перед нами и как не- 
повторимая индивидуальность, и как тип русской девуш- 
ки, живущей в провинциальной дворянской семье. Мать 
дает дочери уроки «приличия», учит «законам света», 
французскому языку, передает свою былую страсть к сен- 
тиментальным романам. «Ей рано нравились романы; они 
ей заменяли все; она влюблялася в обманы и Ричардсона 
и Руссо». В подобных условиях жили и воспитывались 
многие русские дворянские барышни. Как и они, «Татья- 
на верила преданьям простонародной старины, и снам, и 
карточным гаданьям, и предсказаниям луны». Пушкин, 
рисуя характер русской женщины, был верен натуре, прав- 
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де жизни, а не отвлеченному идеалу. Велик подвиг Пуш- 
кина, указывал Белинский, создавшего характер Онегина, 
«но едва ли не выше подвиг нашего поэта в том, что он 
первый поэтически воспроизвел в лице Татьяны русскую 
женщину» (У/1, 473). Русская женщина из дворянской 
среды, такая, какой ее сформировало время, описанное 
поэтом, предстает перед читателем. «Это дивное соедине- 
ние грубых, вульгарных предрассудков со страстию к 
французским книжкам и с уважением к глубокому творе- 
нию Мартына Задеки возможно только в русской женщи- 
не. Весь внутренний мир Татьяны заключался в жажде 
любви; ничто другое не говорило ее душе; ум ее спал» 
(УЦ, 488). 

Эта жажда усиливалась воспитанием, цель которого в 
дворянской семье сводилась к подготовке девушки к за- 
мужеству, подогревалась книгами. «Давно ее воображенье, 
сгорая негой и тоской, алкало пищи роковой», «душа жда- 
ла... кого-нибудь, и дождалась...» — на пути Татьяны встал 
Онегин. Пушкин глубоко правдив, подмечая, что полюбила 
Татьяна не потому, что она узнала его, не оттого, что от- 
крыла и поняла его незаурядную натуру, нет — «пора при- 
шла, она влюбилась». Все идеальные образы книжных ге- 
роев — «любовник Юлии Вольмар... и Вертер, мученик мя- 
тежный, и бесподобный Грандисон...» 


Все для мечтательницы нежной 
В единый образ облеклись, 
В одном Онегине слились. 


И все же в этом выборе проявилась незаурядность Та- 
тьяны. Она не полюбила и не смогла бы полюбить, при 
всей жажде любви, Ленского, не говоря уже о других со- 
седях — Буянове и Пустякове. Она была чужой не только 
в своей семье, но и в среде провинциальных дворян, сати- 
рически выведенных Пушкиным. Татьяна инстинктивно, 
сердцем, а не умом, почувствовала в Онегине человека под 
стать себе. Как ни был сдержан Онегин во время первого 
свидания, которое Пушкин не описывает, как ни была под 
маской светской любезности скрыта его личность, Татьяна 
сумела угадать доброе сердце Онегина. Чистоту души 
Татьяны оберегала близость к иному миру, к иной, народ- 
ной России, олицетворением которой была духовно близ- 
кая ей няня Филипьевна. (Об этом во второй и третьей 
главах было сказано вскользь, зато в пятой главе эта тема 
будет программно и полно развернута.) 
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Глубокие задатки «гениальной», по выражению Бе- 
линского, натуры Татьяны, проявились не в мечтаниях, 
но в действии, действии героическом — в признании Оне- 
гину в любви. Естественность, глубокая человечность, 
свойственные Татьяне, вдруг, при первом столкновении с 
жизнью, пришли в движение, сделали ее смелой и само- 
стоятельной. Полюбив Онегина, она первая делает важный 
шаг: пишет ему письмо. Именно здесь роман достигает 
кульминации. Героиня с замиранием сердца ждет ответа. 
Наконец в саду Лариных появляется Онегин. Ему на- 
встречу идет Татьяна, но... объяснение не состоялось. 
Пушкин оборвал повествование, закончил на этом третью 
главу, предупредив читателя: «Докончу после как-ни- 
будь». Было сделано это не случайно — нужно было тща- 
тельпо подготовить читателя к пониманию ответа Онегина. 


НАЧАЛО ДРАМЫ 


Признание Татьяны, дышавшее ‘такой любовью и та- 
кой искренностью, не было услышано охлажденным серд- 
цем Онегина. Почему? Ведь Онегин сразу после первого 
посещения дома Лариных понял незаурядность Татьяны. 
Пушкин отвечает: «Души бесчувственной дремоты не воз- 
мутит уже любовь». 

Онегин неспособен был ответить на любовь Татьяны, 
потому что чувства его были безжалостно искажены обще- 
ством. Чтобы объяснить это, Пушкин счел необходимым 
перенести рассказ о встрече Онегина и Татьяны в новую 
главу, написать несколько строф, которыми открывалась 
эта четвертая глава, вновь вернуться к юности Онегина и 
още раз заговорить о растлевающем влиянии «светской» 
среды, где трудно искреннее проявление чувства, где че- 
ловек живет по строгому уставу правил. 

Еще в юности гувернер учил Онегина «науке страсти 
нежной». «Разврат, бывало, хладнокровный наукой сла- 
вился любовной». Онегин «скучно лицемерил», «волочился 
как-нибудь», потому и встреч с женщинами он «искал без 
упоенья», «их оставлял без сожаленья».. Подобная жизнь 
опустошала душу и сердце: «Вот как убил он восемь лет, 
утратя жизни лучший цвет». 

Разочаровавшись в такой жизни, презирая ее, стремясь 
уйти от нее и этим отстоять свою: свободу, свою личность, 
Онегин, однако, оказался ‘во власти романтического инди- 
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видуализма, который помог ему отделиться от` пошлости 
окружающей жизни. Но он же разрушал веру в людей и 
в искренние чувства. «Нам чувство дико и смешно», — на- 
поминал Пушкин. 

Только после такого подробного объяснения Онегина: 
Пушкин продолжил роман и рассказал о встрече своего 
героя с Татьяной. Речь Онегина с поразительной силой 
раскрывает его’ нравственную глухоту. Татьяна: писала 
о любви — Онегин начал говорить о женитьбе: «Когда бы 
жизнь домашним кругом я ограничить захотел...» Для 
Татьяны решался вопрос жизни — Онегин снисходитель- 
но и свысока поучал: «Сменит не раз младая дева мечтами: 
легкие мечты... полюбите вы снова...» Перед Онегиным 
было распахнуто доверчивое сердце, а он, занятый собой, 
играл перед ней то роль разочарованного в семейной жиз- 
ни мужчины, превыше всего оберегающего свой покой, то 
строгого моралиста, то кокетничающего своим благород- 
ством человека: «Учитесь властвовать собо1о; не всякий 
вас, как я, поймет, к беде неопытность ведет». 

Речь Онегина Пушкин заканчивает своим кратким и 
оттого еще более выразительным комментарием: «Так про- 
поведовал Евгений». Проповедовал!/ Менее всего Татьяна 
ждала от Онегина проповеди. Пушкин осудил Онегина за 
недоверие к человеку, к чувствам, к самому себе, осудил 
за то, что он скрывал под маской свое настоящее липо. 
Но вина Онегина была и его бедой. Проповедуя и поучая, 
он не только подрывал искреннюю и естественную веру 
Татьяны в людей, не только лишал ее надежды на правду 
чувств, так же как в юности этой надежды и веры лишил 
его свет. Не ведая того, Онегин духовно обкрадывал себя, 
своими руками губил нежданно выпавшее ему счастье. 
Одинокий, Онегин нуждался в другом человеке, но когда 
этот человек встретился ему и с удивительным бесстра- 
шием раскрыл свое сердце, самозабвенно отдавая всю 
свою кизнь,— он оказался нравственно глухим и слепым. 
Вина Онегина — невольная, трагическая. Реализм, объ- 
ясняя характер средой, переносил суд с человека на обще- 
ство. Вина Онегина есть вина света. 

В романе рождающаяся любовь Татьяны дана на фоне 
рассказов о судьбе матери и няни, еще в юности потеряв- 
ших надежду на счастье. «Сердцем и‘’умом» мать Татьяны 
любила одного, «но, не спросясь ее совета», ее отдали за 
другого, ‘а после венца увезли в деревню. где она «рвалась 
и плакала сначала, с ‘супругом чуть не развелась, потом 
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хозяйством занялась...». Томимая первым чувством, Татья- 
на доверчиво ищет поддержки у няни и слышит страш- 
ную исповедь: ее отдали замуж тринадцатилетней девоч- 
кой, за «мужа», который был моложе. «Любила ль ты?» — 
спрашивает Татьяна и слышит горький ответ: «И, полно, 
Таня! В наши лета мы не слыхали про любовь». 

Пушкин объясняет смелый поступок своей героини: 
разве виновата она, что «не ведает обмана и верит избран- 
ной мечте», что послушна чувству, что «так доверчива 
она, что от небес одарена воображением мятежным... и 
сердцем пламенным и нежным?» Юное существо, живя в 
окружении людей, у которых давно погас живой огонь 
сердца, людей сломленных судьбой и смирившихся, Татья- 
на невольно приучает себя ‹ мысли повторить судьбу ма- 
тери. В письме она признается: если б не приезд Онеги- 
на, возмутивший ее сердце, она, «души неопытной вол- 
ненья смирив со временем...». И тут же вся мятежная ее 
натура восстает против этой судьбы, против уготовленного 
ей «другого», против замены счастья «привычкой». «Дру- 
гой!.. Нет, никому на свете не отдала бы сердце я!» — 
восклицает Татьяна. 

Отповедь Онегина отдалила его от Татьяны. Она живет, 
одиноко и тяжело страдая: «Любви безумные страданья 
не перестали волновать младой души», «здоровье, жизни 
цвет и сладость, улыбка, девственный покой, пропало все, 
что звук пустой». Жизнь начала свое жестокое `дело: 


Увы, Татьяна увядает, 
Бледнеет, гаснет и молчит! 
Ничто ее не занимает, 

Ее души пе шевелит. 


А перед ее глазами развертывается «картина счастли- 
вой любви» — Ольги и Ленского. Сколько иронии в этом 
слове — «счастливой»! Любовь Ленского лишена жизнен- 
ной силы, человеческой страсти, открытия другого, нужно- 
го сердцу человека. Она идеальна, условна, навеяна кни- 
гами. Ленский, приезжая к Лариным, «иногда читает Оле 
нравоучительный роман», пропуская, «покраснев», две-три 
странички, «опасные для сердца дев», потом играет с 
Ольгой в шахматы, а сидя дома, «прилежно украшает» ее 
альбом «сельскими видами» и стихами: «Что ни заметит, 
ни услышит об Ольге, он про то и пишет...» Эта роман- 
тическая мечтательная любовь разбилась при первом же 
столкновении с жизнью. Накануне дуэли, в предчувствии 
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своей смерти, Ленский обращался с призывом к своей воз- 
любленной: «Придешь ли, дева красоты, слезу пролить над 
ранней урной...» Призыв этот брошен в пустоту — «дева 
красоты» не существовала, она была лишь в воображении 
поэта. Ольга — живая, реальная, бесхитростно усвоившая 
«уроки маменьки» — после смерти Ленского «недолго 
плакала»: «другой увлек ее вниманье, другой успел ее 
страданье любовной лестью усыпить». Татьяна будет жить 
без любви и счастья одна, в окружении чужих ей людей. 
Ольга, видимо, будет довольна судьбой, будет преуспевать 
в жизни. Мы расстаемся с ней в момент, когда «с поник- 
шей головою» она стояла перед алтарем с супругом, кото- 
рым, несомненно, будет, вслед за маменькой, «самодержав- 
но управлять»: «С огнем в потупленных очах, с улыбкой 
легкой па устах». Когда писались эти строки, Пушкин уже 
закончил «Графа Нулина». В новой поэме он показал, что 
в действительной жизни процветают Нулины, довольные 
собою Наталья Павловна и ее друг, двадцатитрехлетний 
помещик Лидин. Где-то по соседству с ними будет прожи- 
вать и Ольга со своим уланом. 

Объяснение Онегина и Татьяны, рассказ о «счастливой 
любви» Ленского, которая тоже завершилась трагедией, 
писались в конце декабря 1824 года и в начале января 
1825 года. Затем Пушкин, увлеченный новым замыслом, 
сделал перерыв — закипела работа над трагедией «Борис 
Годунов». Первый и подробный план трагедии был набро- 
сан в ноябре — декабре 1824 года. Все последующие меся- 
цы были отданы трагедии — 7 ноября 1825 года она была 
закончена. В короткие антракты Пушкин возвращался к 
роману, дописывая четвертую главу, но отдельные строфы 
были созданы уже после 7 ноября. Это обстоятельство мно- 
гое изменило в течении романа. 

Трагедия «Борис Годунов» знаменовала новый и чрез- 
вычайно важный этап в идейном развитии Пушкина — он 
преодолел скептицизм и в итоге напряженной работы вы- 
работал основы нового мировоззрения, которое определяли 
историзм и народность. С юности Пушкин был связан с 
декабристами, их ненависть к рабству и деспотизму, их 
идеал свободного отечества до конца жизни будут вдох- 
новлять Пушкина. Но декабристы, желая освободить на- 
род, боялись его. Бесконечно далекие от народа, дворян- 
ские революционеры хотели принести ему свободу и сча- 
стье ценой своей жизни. «Романтики — и сам молодой 
Пушкин 1847—1823 годов — решали вопросы политики, 
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исходя из общих теоретических выкладок и из своих по- 
литических эмоций. Благородный пафос негодования, 
страсть к свободе, протест против невыносимой жизни в 
рабской стране и, как основа всего этого, реальное ощу- 
щение потребностей страны и народа толкали декабристов 
на революционный подвиг, и им было достаточно этих 
стимулов — своего чувства, своего убеждения, своего по- 
стижения путей развития страны,— чтобы начать борьбу. 
В этом проявлялась их обреченность, безнадежность их 
подвига, безвыходность противоречия революции, с одной 
стороны, и индивидуализма — с другой, противоречия, обу- 
словленного социальной сущностью революционного дви- 
жения дворян, бесконечно далеких от народа и готовых 
принести себя в жертву свободе народа, как они ее по- 
нимали» \. 

Смысл идейного развития Пушкина в 1823—1825 годы 
и сводился к преодолению романтизма, к пониманию объ- 
ективных законов исторического развития общества, к вы- 
яснению истинной роли народа в историческом процессе. 
Важнейшей оказывалась проблема взаимоотношений лич- 
ности и народа. Кто активная сила истории, определяющая 
ход ее событий, — отдельный человек или народ? Является. 
ли народ только жертвой обстоятельств, ждущей милости 
от сильной и благородной личности, или именно народ 
определяет ход исторических событий и личность только 
тогда оказывается способной к большому и плодотворному 
деянию, когда связана с народом и выражает его волю? 

В 1825 году, накануне дворянской революции, Пушкин 
пишет трагедию «Борис Годунов», в которой, опираясь на 
русскую историю, судит самодержавие не с позиций оди- 
ночки-свободолюбца, а судом народа. Своей трагедией 
Пушкин отвергает декабристский путь к свободе. Изуче- 
пие истории убедительно свидетельствовало, что никакая 
сильная, даже исполненная благородства и мужества лич- 
ность не может изменить ход истории, определить исход 
событий без связей с народом и без его поддержки. Исто- 
рия помогала понимать жгучие проблемы современности. 
Летом того же года Пушкин пишет стихотворение «Анд- 
рей Шенье». Преодолев скептицизм и сомнения, он пере- 
сматривает концепцию своего стихотворения «Свободы 
сеятель пустынный...» и уже не осуждает народ за пассив- 


ГГ. А. Гуковский, Пушкин и проблемы реалистического’ 
стиля, Гослитиздат, М. 1957, стр. 14. 
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ность, а высказывает веру в его созидательную энергию, в 
его свободолюбие: «Народ, вкусивший раз твой нектар 
освященный (то есть свободу.— Г. М.), все ищет вновь 
упиться им... Так — он найдет тебя. Под сению равенства 
в объятиях твоих он сладко отдохнет». Высказав веру в 
народ, еще накануне восстания, Пушкин разрешил де- 
кабристское противоречие между личностью и народом. 
Преодоление слабых сторон мировоззрения дворянских 
революционеров помогало русской общественной мысли 
выходить из трагического тупика, открывало перед ней 
возможность дальнейшего движения по пути все большей 
и большей демократизации. Непонимание декабристами 
роли народа оказалось роковым для исхода восстания. 

В связи с пониманием роли народа в истории общества 
и государства Пушкин по-новому поставил вопрос о на- 
родности литературы. 

О народности русской литературы говорили уже давно: 
с первых лет нового ХХ века в связи с начавшейся борь- 
бой за самостоятельность и оригинальность литературы. 
Народность понималась прежде всего как старина, как 
обращение к картинам прошлого России, ее видели в за- 
‘бытых и растерянных в настоящем обычаях и обрядах на- 
родной жизни, в национальной одежде и кушаньях, заба- 
вах, песнях и сказках. Декабристы страстно отстаивали 
народность, тоже понимаемую ими как национальную ха- 
рактерность, наиболее полно сохранившуюся в прошлом, 
как присущее русскому человеку вольнолюбие. К 1825 году 
Пушкин выдвигает новое, демократическое понимание 
народности. Народность в литературе для Пушкина про- 
является прежде всего в национальном характере, в рас- 
крытии народного духа. В заметке этого периода «О народ- 
ности в литературе» поэт писал: «Климат, образ правления, 
вера дают каждому народу особенную физиономию, кото- 
рая более или менее отражается в зеркале поэзии». Вот 
почему Пушкин внимательно изучает сказки, песни, обы- 
чаи народа и даже пишет в 1826 году цикл «Песни о 
‘Стеньке Разине». Разин — вождь восстания, народный за- 
ступник — для поэта есть замечательное воплощение на- 
ционального характера, он «самое поэтическое лицо рус- 
ской истории». «Есть образ мыслей и чувствований, — 
отмечал Пушкин в той же заметке, — есть тьма обычаев, 
поверий и привычек, принадлежащих исключительно ка- 
кому-нибудь народу». Этот образ мыслей и чувствований, 
эти обычаи и поверия с необыкновенной отчетливостью 
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проявляются в повседневной жизни крестьянства, которую 
наблюдал поэт в Михайловском. Так оказывалось — поэти- 
чески точно изобразить действительность, быть живопис- 
цем современности — это и значит быть народным. 

«Пушкин в середине 1820-х годов,— пишет Г. А. Гу- 
ковский, — поистине революционно изменяет самую суть 
понимания народности, в частности народного искусства и 
стиля, обнаруживая народное начало не в мифологическом 
прошлом, а в совершенно реальном настоящем. Носителем 
народной стихии мысли, стиля, творчества, а стало быть, 
и сознания вообще, оказывается современный народ, так 
называемый «простолюдин»... Народность и фольклор те- 
ряют нарядность легенды и сливаются с представлениями 
об обычной, даже обыденной жизни» 1. 

Величайшим художественным открытием Пушкина 
конца 1825 года, определившим глубину его романа «Ев- 
гений Онегин», и было это новое, глубоко философское, 
пропущенное через призму народности восприятие жизни. 
«Пушкин... считал, что подлинная народность заключается 
не в выборе специфически русской темы, не в механиче- 
ском сближении книжного языка с языком народных пе- 
сен и сказок, а в отражении народного духа в художест- 
венных произведениях, которые бы делали литературу 
особенно понятной и близкой для русского читателя, а 
главное — в постановке и разработке важных культурных, 
философских и политических вопросов, которые бы отве- 
чали на духовные запросы читателей. Именно в значи- 
тельности тем, поднимаемых в литературе, Пушкин видел 
путь к ее национальному возрождению и развитию» 2. 
О чем бы ни писал теперь Пушкин, за всем стоит большая 
и мудрая жизнь народа, которая начинает определять 
судьбу героев, их духовную жизнь. Народность стала важ- 
нейшим критерием ценности человека. 

Пушкин понимал необычность для читателя его прин- 
ципиально новых описаний природы и быта. Оттого по- 
явилась необходимость полемического утверждения рез- 
листически понятой народности. Открыв пятую главу 
описанием зимы («Зима!.. Крестьянин, торжествуя, на 
дровнях обновляет путь...» ), он, прервав себя, объяспился: 


Г.А. Гуковский, Пушкип и проблемы реалистического 
стиля, стр. 161. 

2Б. Томашевский, Пушкин. Книга вторая, материалы 
к монографии, Изд-во АН СССР, М.—Л. 1961, стр. 500—501. 
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Но, может быть, такого рода 
Картины вас не привлекут: 
Все это низкая природа; 
Изящного не много тут. 


Природу, после Державина, описывали многие поэты, 
в том числе Жуковский и Батюшков, Вяземский и Бара- 
тынский. На стихотворение Вяземского «Первый снег» и 
ссылается Пушкин: 


Другой поэт роскошным слогом 
Живописал нам первый снег 

И все оттенки зимних нег; 

Он вас пленит, я в том уверен, 
Рисуя в пламенных стихах 
Прогулки тайные в санях... 


Стихи эти полемичны, но по-пушкински деликатны. 
Поэт пе хочет открыто ниспровергать уже изжитые им 
самим эстетические принципы, которые он видит в поэзии 
Вяземского. Внешне Пушкин как бы одобряет стихи Вя- 
земского. Не споря с Вяземским, Пушкин пишет, что тот 
«роскошным слогом» живописал снег и «все оттенки зим- 
них нег», что в «пламенных стихах» воспел «прогулки тай- 
ные в санях». Но «роскошный слог» и «пламенные стихи» 
на языке Пушкина-реалиста — понятия отрицательные. 
Это все поэзия, далекая от «нагой простоты», не видящая 
красоты живой жизни. «Роскошный слог» не способен пе- 
редать неповторимость русского «первого снега». 

Иначе описана природа у Пушкина. Зима или осень, 
лето или весна у него — это не просто разные времена 
года, различные краски, особенные приметы. Это прежде 
всего определенные, устойчивые, веками сложившиеся 
условия, обстоятельства и формы народной жизни. Каждое 
время года порождает свои работы, образ жизни и труда, 
определяет быт, обряды, обычаи, игры и т. д. Природа 
сливается с жизнью народа. 


Зима!.. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь; 
Его лошадка, снег почуя, 
Плетется рысью как-нибудь; 
Бразды пушистые взрывая, 
Летит кибитка удалая; 

Ямщик сидит на облучке 

В тулупе, в красном кушаке. 
Вот бегает дворовый мальчик, 
В салазки жучку посадив, 

Себя в коня преобразив... 
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Такая зима приобретает новое качество — она стано- 
вится русской. Русскими оказываются обряды, явления 
природы и жизни. Тем самым через природу входит в ро- 
ман тема России, русского, народного, тема положитель- 
ного начала. Эти описания становятся той живой атмо- 
сферой, в которой живут герои и читатель: 


Татьяна (русская душою, 
Сама не зная, почему) 

С ее холодною красою 
Любила русскую зиму... 


Но эту русскую зиму любит и читатель, эти картипы 
пробуждают, волнуют и его душу. Читая и повторяя про 
себя стихи о русской зиме, которую любит Татьяна («на 
солнце иней в день морозный, и сани, и зарею поздной 
сиянье розовых снегов, и мглу крещенских вечеров»), 
о северном лете или об осени («лесов таинственная сень 
с печальным шумом обнажалась, ложился на поля туман, 
гусей крикливых караван тянулся к юту...»), о святках, 
гаданьях или даже о тех приметах и предчувствиях, кото- 
рые «теснили грудь» Татьяны («жеманный кот, на печке 
сидя, мурлыча, лапкой рыльце мыл: то несомненный знак 
ей был, что едут гости»), — мы не просто узнаем неповто- 
римые черты природы и русской жизни, мы открываем 
для себя родину, воспитываем в себе любовь к ней, стано- 
вимся душевно богаче, нравственно чище. Именно эта при- 
тягательная сила романа сделала его широко популярным 
сразу после выхода в свет. Всего через семь лет после 
появления первого издания «Евгения Онегина» в завер- 
шенном для печати виде один из критиков свидетельство- 
вал: «Ни одно сочинение Пушкина не возбудило такого 
общего внимания, не нашло такой огромной публики, как 
«Евгений Онегин». Его читают во всех закоулках русской 
империи, во всех слоях русского общества. Всякий помнит 
наизусть несколько куплетов. Многие мысли поэта вошли 
в пословицу. «Онегина» покупали; «Онегина» списывали; 
«Онегина» учили на память. И не трудно объяснить при- 
чину, по которой он сделался любимым произведением 
русского народа: она заключается в его. прямой, непод- 
дельной национальности. Русский быт, русские нравы и 
русские характеры дали ему канву; русским чувством про- 
никнуто и согрето целое создание» '. 


1 «Библиотека для чтения», 1840, т. 39. 
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Пушкину открылась связь человека с общей и большой 
жизнью народа. В характере Татьяны, как он дан в пятой 
главе, появилось новое, объясняющее ее глубокую чело- 
вечность — «русская душою». Природа и обряды оказались 
стихией, ей близкой. Французские романы, уроки мамень- 
ки не разорвали ее спасительных связей с народом, не 
нарушили близости с его духовной жизнью, которая пол- 
нее всего раскрыта в строфах, посвященных сну Татьяны, 
Сон передан в образах народной поэзии и сказки. 

Читатель получил, таким образом, возможность при- 
стальпо всмотреться в душевный мир Татьяны, ПОНЯТЬ Ха- 
рактер ее представлений. Но нельзя сказать, что в пятой 
главе Пушкин, раскрыв народные начала характера Татья- 
ны, тем самым уже в деревне противопоставил ее Онеги- 
ну, культура которого в юности начисто была лишена 
национальных основ. Подобное суждение несправедливо, 
поскольку оно не соответствует реальному содержанию 
романа, противоречит фактам. 

Действительно, культура, воспитывавшая с юности 
Онегина, охарактеризованная автором в первой главе, ли- 
шена национальных основ — она космополитична. Но в той 
же первой главе, как мы видели, Пушкин уточнил поня- 
`тие среды и культуры, воспиатывавшей Онегина, и отметил 
‘существование таких групп дворянского общества, в нед- 
рах которых рождалась декабристская идеология. С этим 
новым миром идей был знаком Онегин. Оттого уже во 
второй главе, описывая деревенскую жизнь героя, Пуш- 
кин предупреждал читателя, что Онегин сейчас попал: в 
иную среду. Но в Одессе полнее раскрыть наметившийся 
важный мотив Пушкин не смог. В Михайловском, после 
«Бориса Годунова»; эта тема стала ясной, и она была раз- 
вернута в конце четвертой главы (напомню, что строфы, 
посвященные зиме и сну Татьяны, даны в Пятой главе). 

После описания встречи с Татьяной и «счастливой 
любви» Ленского Пушкин возвратился к Онегину (конец 
четвертой главы), рассказав о его «вседневных занятиях»: 
«В седьмом часу вставал он летом и отправлялся налегке 
к бегущей под горой реке», «прогулки, чтенье, сон глубо- 
кой, лесная тень, журчанье струй, порой белянки черно- 
окой младой и свежий поцелуй», «уединенье, тишина: вот 
жизнь Онегина святая». «Святая» — это сказано без иро- 
нии, с глубоким сочувствием к. жизни героя, и не случай- 
но — именно так жил в Михайловском сам Пушкин. Он 
признавался в письме Вяземскому: «В четвертой песне 
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Онегина я изобразил свою жизнь». В этом сближении 
Пушкип пошел было дальше и даже одел Онегина в рус- 
ское платье, в каком он сам ходил в Михайловском: «Но- 
сил он русскую рубашку, платок шелковый кушаком, 
армяк татарский нараспашку...х Из печатного варианта 
строфу эту Пушкин выбросил. 

В деревенском уединении и проходит медленный, по- 
рой незримый, но важный процесс нравственного обнов- 
ления Онегина. Уже несколько месяцев деревенской 
жизни, которой Онегин «нечувствительно предался», 
принесли свои плоды; он экил здесь, «забыв и город, и 
друзей, и скуку праздничных затей». Оцегин не скучаю- 
щий/ Мы так привыкли к образу скучающего героя, что 
не хотим замечать, как прошла эта скука. Прошла в де- 
ревне, где суждено ему было пережить многое. Он испро- 
бовал третий путь деятельности — путь помещика — и не 
увлекся им. Он встретил Татьяну, и хотя не понял ее 
чувства, но где-то в глубине души догадался, мимо какого 
человека он прошел. В деревне он обрел ранее неведомые 
ему ощущения полноты жизни, радость понимания при- 
роды. Именно Онегин в конце четвертой главы (то есть 
до описания Татьяны на фоне «русской зимы») показан 
Пушкиным в атмосфере русской природы: «Встает заря 
во мгле холодной; на нивах шум работ умолк», «на ут- 
ренней заре пастух не гонит уж коров из хлева, и в час 
полуденный в кружок их не зовет его рожок...» 

Тема народности вошла в роман как положительное 
начало жизни, противостоящее и основам дворянской кре- 
постнической культуры, и культуре буржуазно-индивиду- 
алистической. Она помогает Пушкину по-новому решать 
вопрос о судьбе личности. Романтический индивидуализм 
помогал разорвать с пошлой «толпою», с ее моралью и 
законами, но отделял человека от всего мира, растворял 
этот мир в душе личности, которая ожесточалась тем бо- 
лее, чем сильнее чувствовала свою исключительность. На- 
родность открывала путь к единству людей. Личность, 
которой открывалась эта выстраданная Пушкиным исти- 
на, не чувствовала себя одинокой и противопоставленной 
враждебной жизни. Оказывается, существует духовная, 
историческая, национальная общность русских людей тру- 
да, определяющих основы истинно человеческой морали. 
Татьяна, по условиям своей жизни, оказалась ближе все- 
го к этой культуре. Онегин всем своим прошлым был от- 
дален от этого мира. В деревне он стал к нему прибли- 
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жаться. На нем был страшный груз моральных правил, 
усвоенных в юности. Вынужденный отстаивать свою не- 
зависимость, он защищался оружием, предоставленным 
ему индивидуализмом. 

Преодоление кризиса в 1825 году помогло Пушкину 
по-новому раскрыть тему поэта в романе. В лирических 
строфах первой главы Пушкин больше характеризовал 
себя «с домашней стороны», «болтал» с читателем о сво- 
их человеческих слабостях, увлечениях, сомнениях — © 
всем том, что так сближало его судьбу с судьбой Оне- 
гина. О главном — о своих вольнолюбивых стихах — Пуш- 
кин промолчал. О себе, поэте, сказал вскользь и шутя, 
только как о поэте любви: «Все поэты любви мечтатель- 
ной друзья». Как все, и он пел о любви, «беспечен, воспе- 
вал и деву гор», и «пленниц берегов Салгира». В конце 
второй главы, законченной в Одессе, Пушкин вернулся 
к теме поэта. Строки эти звучали уже серьезно и грустно: 


Для призраков закрыл я вежды; 
Но отдаленные надежды 
Тревожат сердце иногда: 
Без неприметного следа 
Мне было б грустно мир оставить. 


В Михайловском в 1825 году Пушкин обрел новую ис- 
тину и с большей ответственностью стал относиться к вы- 
сокому делу поэта. Между Онегиным и Пушкиным нача- 
ла увеличиваться дистанция, в Петербурге их сближали 
сомнения, «хладность», безверие. Теперь Пушкин нашел 
для себя, поэта, путь к большой деятельности, помимо де- 
кабризма. Онегин все еще оставался на пороге откры- 
тия — для него это открытие зависело от истории, от ре: 
альных политических событий. 

Выдвинув идею народности и художественно реализуя 
ее в романе, Пушкин естественно вступает в полемику с 
поэтами-романтиками, отстаивая новые принципы литера- 
туры. Еще не закончив трагедию «Борис Годунов», он уже 
в середине 1825 года сообщает о своей работе над ней. 
Так, в главах, написанных в Михайловском, менялся об- 
раз автора. Теперь это прежде всего поэт, преодолевший 
кризис, открывший для себя возможность идти своей до- 
рогой, вперед и дальше своих друзей, занятый большим 
общественным делом, своей трагедией и романом, выводя- 
ший литературу па путь народности. Онегин и автор стали 
жить в романе в различных измерениях — Пушкин писал 
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о себе 1825 года, судьба же Онегина была доведена только 
до 1820 года. Пушкин уже вышел из кризиса, ясность в 
судьбу Онегина могли внести только стремительно при- 
ближавшиеся события дворянской революции. 


НА РУБЕЖЕ ДВУХ ЭПОХ 


События эти развернулись 14 декабря 1825 года. Вос- 
стание, поднятое горсткой мужественных и честных лю- 
дей, было жестоко разгромлено. Началась новая истори- 
ческая эпоха: катастрофа на Сенатской площади означала 
крушение и кризис самой передовой идеологии эпохи — 
дворянской революционности. Путь борьбы с рабством и 
деспотизмом самодержавной власти, избранной дворян- 
скими революционерами, оказался несостоятельным, и это 
стало очевидным, когда пролилась кровь героического по- 
коления передовых дворян. Но иного в то время не бы- 
ло — народ не поддержал декабристов, он «безмолвство- 
вал». А вопросы, поднятые декабристами, были и продол- 
жали оставаться важнейшими в общественном развитии 
России. Более того, с каждым годом они все настойчивее 
требовали своего разрешения. Каким путем? Вопрос этот 
оказывался роковым — общественное и историческое раз- 
витие России двадцатых — сороковых годов не могло ре- 
шить его. Не знал ответа и Пушкин. В новую эпоху пе- 
редовые деятели по-прежнему продолжали выходить из 
числа лучших людей господствующего класса. Молодые 
дворяне, пришедшие в общественную жизнь после декаб- 
ристов, так же как и их старшие братья, не принимали 
режима рабства и деспотизма. Люди большого ума, стояв- 
шие на уровне современных знаний, не удовлетворенные 
жизнью самодержавно-крепостнической России, они в то 
же время не имели возможности проявить свои силы в 
общественно-полезном деле. Позиция этих обреченных на 
праздность людей, по словам Герцена, вызывала недо- 
вольство правительства: «Не домогаться ничего, беречь 
свою независимость, не искать места — все это, при дес- 
потическом режиме, называется быть в оппозиции» '. 
Судьба нового поколения лучших людей из дворян после 
восстапия 14 декабря стала складываться трагически — 
они оказывались лишними, лишними в общественном дви- 


1А. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т. УП, стр. 213. 
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жении,— на смену передовым дворянам шли разночинцы, 
вызревал новый этап освободительной борьбы. Появление 
в обществе лишних людей было замечено литературой, 
и уже в конце тридцатых годов Лермонтов стал писать 
роман о Печорине. 

Но Пушкин писал роман о передовом поколении дру- 
гой эпохи. А оно, чувствуя себя лишним в среде своеко- 
рыстных помещиков, находилось до поражения восстанил 
в авангарде общественного движения. Верный принципам 
историзма, Пушкин в полном соответствии с действитель- 
ными событиями довел в пятой главе Онегина до 1820 го- 
да. Впереди его ожидали новые и важные испытания. 
Трагедия на Сенатской площади подорвала возможность 
продолжения романа — идейная эволюция Онегина лиша- 
лась перспективы. Но очередную, шестую главу писать 
было можно — по плану в ней предполагалось рассказать 
о поединке Онегина с Ленским. Поединок — новое и силь- 
ное испытание героя. Пушкин прямо указывает, что во 
время возникшей ссоры именно Онегин, а не Ленский, 
мог и должен был «оказать себя» «не мячиком предрас- 
суждений, не пылким мальчиком, бойцом, но мужем с че- 
стью и с умом». Это не обмолвка: Пушкин верит, что 
Онегин уже «мог бы чувства обнаружить, а не щетинить- 
ся, как зверь». И все же Онегин «не обнаружил чувства» 
и оказался рабом того света, который ненавидел, стал по- 
слушным исполнителем навязанного ему дворяпского ко- 
декса чести, а «пружина чести, наш кумир», — замечает 
Пушкин. Онегин оказался неспособным повергнуть этот 
кумир, дуэль обернулась трагедией, он стал убийцей дру- 
га. Покорность правилам и кумирам ведет к преступле- 
пию. Это заставило Онегина «содрогнуться». Как всегда, 
Пушкин лаконичен, но лаконизм только усиливает вы- 
разительность и значимость слова. Содрогнувшись от сво- 
его поступка, Онегин уезжает из деревни. Начинался 
цикл новых испытаний. 

План шестой главы был ясен Пушкину еще в 1825 го- 
ду, и оттого можно было закончить ее в первые месяцы 
1826 года. Но вот как продолжать рассказ о дальнейшей 
судьбе Онегина, Пушкин не знал. Потому, закончив гла- 
ву, он предупредил читателя, что пока об Онегине, «бег- 
леце людей и света», он писать не будет: «Со временем 
отчет я вам нодробно обо всем отдам, но не теперь. Хоть 
я сердечно люблю героя моего, хоть возвращусь к нему, 
конечно, но мне теперь не до него...» Это писалось в 
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середине 1826 года. К судьбе Онегина Пушкин сумел вер- 
нуться только через три с половиной года! 

В 1826 году Пушкину действительно было не до Оне- 
гина. Его самого ждали тягчайшие испытания, ему вновь 
предстояло решать свою дальнейшую судьбу и на этот 
раз в сложнейших, поистине трагических общественно- 
политических обстоятельствах. 

Новый 1826 год вместе с известием о неудаче восста- 
ния и аресте многих друзей принес Пушкину, все еще 
находящемуся в ссылке, в Михайловском, мучительное 
ожидание перемен в своей судьбе: в Петербурге шло след- 
ствие, связь поэта с декабристами была общеизвестна, 
его вольнолюбивые стихи широко распространялись чле- 
нами Тайного общества. Уже 20 января 1826 года Пуш- 
кин писал ЯУЖуковскому: «Вероятно, правительство удо- 
стоверилось, что я заговору не принадлежу... Все-таки я 
от жандарма еще пе ушел, легко, может, уличат меня в 
политических разговорах с каким-нибудь из обвиненных. 
А между ими друзей моих довольно». Жуковский, исполь- 
зуя свои придворные связи, стремился предупредить гро- 
зящую беду и через Плетнева рекомендовал Пушкину на- 
писать на свое имя письмо-обещание «пе противоречить 
всеми принятому порядку», которое он мог бы при слу- 
чае показать новому царю Николаю. 7 марта 1826 года 
Пушкин требуемое от него письмо написал, сохранив в 
нем свою независимость от власти: «Каков бы ни был мой 
образ мыслей, политический и религиозный, я храню его 
про самого себя и не намерен безумно противоречить об- 
щепринятому порядку и необходимости». 

Развязка наступила нежданно — в сентябре за Пушки- 
ным в Михайловское прибыл фельдъегерь, который по- 
мчал ссыльного поэта в Москву к новому императору. Со- 
держание состоявшейся беседы Пушкина с Николаем 
неизвестно. Ясно одно — Николай задумал изменить так- 
тику и не преследовать Пушкина, а оказать ему милости 
и скомпрометировать поэта близостью ко двору. Оттого 
совершенно неожиданно Пушкин был освобожден из ссыл- 
ки, ему было обещано покровительство и защита от цен- 
зуры. Настороженный Пушкин занял позицию выжида- 
ния. 

Пушкин никогда не изменял вольнолюбивым идеалам 
и считал свободу условием существования каждого чело- 
века. Но каков путь к этой свободе, к благоденствию на- 
рода? Дворянская революция не удалась, и Пушкин это 
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предвидел. Радищевскую идею народной революции оп 
принять не мог. В этих обстоятельствах спасительным ка- 
залось политическое учение французских и русских про- 
светителей о просвещенном абсолютизме. Просветители 
искренне верили, что только просвещенный монарх смо- 
жет в своей законодательной практике осуществить их 
планы просвещения страны, обеспечить счастье народа. 
Грандиозная преобразовательная деятельность Петра при- 
влекала к нему симпатии русских просветителей. Эта на- 
дежда вдохновила и Пушкина. Встреча с Николаем, ви- 
димо, высказанные царем в беседе планы просвещения 
России, освобождение его, Пушкина, из ссылки — все это 
способствовало рождению иллюзии. Так появилось стихо- 
творение «Стансы» (1826). Пушкин публично ставил 
условие новому царю, вступал с ним в договорные отноше- 
ния. Прежде всего поэт просил об амнистии осужденным 
декабристам. Главное требование Пушкина — «во всем 
будь пращуру подобен». 

Но в действительности Николай не собирался осущест- 
влять какие-либо преобразования. Потому и договорные 
отношения Пушкина с царем не состоялись, ожидаемая 
поэтом амнистия не последовала. Прозрение Пушкина и 
освобождение от иллюзии пришло позже. А пока Пушкин 
томился своим двусмысленным положением, надеялся и 
терял надежды, жил одиноко — многие друзья были со- 
сланы, реакционные круги, мстя за прошлое, травили 
поэта. Вскоре жандармы Николая начали преследовать 
Пушкина. 

Шестая глава была закончена в августе 1826 года — 
до встречи с Николаем. Пушкин еще ждал решения сво- 
ей судьбы, и потому он сдержан в лирических стро- 
фах,— не то было время, чтобы искренне говорить обо 
всем, что лежало на сердце. Только в конце главы НПуш- 
кин, с грустью оглядывая свою жизнь, простился с юно- 
стью: «Простимся дружно, о юность легкая моя!..» 

Готовую шестую главу Пушкин не печатал почти два 
года. За это время, как мы видели, новые испытания на- 
полнили горечью жизнь поэта. В декабре 1827 года Пуш- 
кин написал лирическое посвящение к пятой и шестой 
главам, в котором так определил новый характер лириче- 
ской темы в «Евгении Онегине» — это «плод» «ума хо- 
лодных наблюдений и сердца горестных замет». Первая 
«горестная замета» была сделана перед самой сдачей 
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шестой главы в печать — две новые последние строфы, 
которыми и кончалась глава. 

В развитии темы автора-поэта наступил резкий пере- 
лом, демаркационная линия между двумя мирами — ге- 
роев, связанных сюжетом, и рассказчиком — приобрела 
новое качество: они вдруг оказались разделенными не 
просто временем, но двумя историческими эпохами. Оне- 
гин и Татьяна остались там — в эпохе общественного 
подъема, надежд, упований, активных поисков иной, ис- 
типной человеческой жизни. Автор-поэт вступил в новый, 
трагический период русской жизни, период крушения пе- 
редовых идеалов, дикого разгула свирепой реакции, пре- 
дательства и бесстыдного отречения от прежних убежде- 
ний, отступничества от тех, кто еще только вчера был 
другом и единомышленником, в период, когда будущее 
России представлялось безысходным. 

Переживший этот переворот в общественной жизни 
России Герцен свидетельствовал: «На поверхности офи- 
циальной России, «фасадной империи», видны были толь- 
ко потери, жестокая реакция, бесчеловечные преследова- 
ния, усиление деспотизма. В окружении посредственно- 
стей, солдат для парадов, балтийских немцев и диких 
консерваторов виден был Николай, подозрительный, хо- 
лодный, упрямый, безжалостный, лишенный величия 
души, — такая же посредственность, как и те, что его 
окружали. Сразу же под ним располагалось высшее обще- 
ство, которое при первом ударе грома, разразившегося 
над его головой после 14 декабря, растеряло слабо усвоен- 
ные понятия о чести и достоинстве. Русская аристократия 
уже не оправилась в царствование Николая, пора ее 
цветения прошла; все, что было в ней благородного и 
великодушного, томилось в рудниках или в Сибири. А то, 
что оставалось или пользовалось расположением властели- 
на, докатилось до... степени гнусности или раболепия...у 

«Добавим к сему и графа Бенкендорфа, шефа корпуса 
жандармов — этой вооруженной инквизиции, полицейско- 
го масонства, имевшего во всех уголках империи, от Риги 
до Нерчинска, своих братьев слушающих и подслушива- 
ющих,— начальника Ш Отделения канцелярии его вели- 
чества (так именуется центральная контора шпионажа), 
который судит все, отменяет решения судов, вмешивается 
во все, а особенно в дела политических преступников» '. 


ТА. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т. УЦ, стр. 209, 211, 
214. | 


Необходимо помнить при анализе последних глав ро- 
мана и характеристику общественной атмосферы начала 
николаевского царствования, данную Герценом: «Первые 
годы, последовавшие за 1825-м, были ужасны. Понадоби- 
лось не менее десятка лет, чтобы человек мог опомниться 
в своем горестном положении порабощенного и гонимого 
существа. Людьми овладело глубокое отчаяние и всеобщее 
уныние. Высшее общество с подлым и низким рвением 
спешило отречься от всех человеческих чувств, от всех 
гуманных мыслей». 

Пушкину предстояло именно в эту эпоху не только 
определить свою личную судьбу, но и свою общественную, 
идейную и творческую позицию. От Пушкина ждали отве- 
тов на возникшие роковые вопросы о будущем России, 
ждали именно от него проникновения в ту «тайну време- 
ни», которая была скрыта от всех. В 1829 году его стар- 
ший друг — Чаадаев призывал поэта: «Мое самое ревно- 
стное желание, друг мой, — видеть вас посвященным в 
тайны века. Нет в мире духовном зрелища более прискорб- 
ного, чем гений, не понявший своего века и своего призва- 
ния». «Я убежден, что вы сможете принести бесконечную 
пользу несчастной, сбившейся с пути России» '. 

В Михайловском Пушкиным были выработаны основы 
нового мировоззрения — историзм и народность, — которое 
и служило прочным фундаментом и для художественного 
исследования действительности нового времени, и для 
продолжения начатого в другую эпоху произведения. За-: 
вершение «Евгения Онегина» в подобных исторических 
обстоятельствах свидетельствовало, что Пушкин первым 
и сразу же, говоря словами Герцена, «опомнился», осоз- 
нал горестное положение лучших людей России и пришел 
им на помощь. 

Форма свободного романа позволяла немедленно от- 
кликнуться на события, потрясшие Россию. Освоение и 
осмысление ужасных последекабрьских лет и осуществля- 
лось раньше всего через судьбу автора-поэта. Конкретно- 
биографическая драма Пушкина была частью драмы пе- 
редовой России. В то же время в романе важно было 
выразить и запечатлеть то общее в идейной и нравст- 
венной жизни, порожденное временем, что уравнивало 
судьбу Пушкина-поэта с судьбой всех мыслящих людей, 


ТА. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. 14, Изд-во АН СССР, 
М. 1941, стр. 394 (оригинал по-французски). 
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переживших события 14 декабря. А этим общим 
должно было стать отстаивание каждым своей личной 
независимости — от царя и жандармов, от раболепствую- 
щего высшего света, от идеологического наступления 
реакции. 

Разговор с читателем Пушкин начинает с предупреж- 
дения, что он прерывает повествование о судьбе Онегина, 
ибо обстоятельства изменились и теперь «другие, хладные 
мечты, другие, строгие заботы и в шуме света и в тиши 
тревожат сон моей души». Пушкин сосредоточивает вни- 
мание на судьбе автора-поэта, напоминая, что в его жиз- 
ни произошли важные изменения — совершился переход 
от юности к зрелости: «Так, полдень мой настал, и нужно 
мне в том сознаться, вижу я. Но так и быть: простимся 
дружно, о юность легкая моя!» Прощание с юностью 
было прощанием и с той жизнью, которая проходила 
под знаком высоких дум и стремлений, тесных друже- 
ских связей с теми, кого поэт мог называть «товарищами 
и братьями». 

Зрелый поэт вступает в новую, трудную полосу жиз- 
ни, веря в будущее. Сердечным доверием к жизни испол- 
нено его признание — «с ясною душою пускаюсь ныне в 
новый путь». Это признание автора-поэта соотносится с 
тем, что было сказано Пушкиным своим современникам 
в «Стансах» — «Вперед гляжу я без боязни...» 

Эта «ясность души» и обусловила возможность написа- 
ния последних двух строф шестой главы. Пушкин броса- 
ет вызов высшему свету, объявляет его «омутом», гибель- 
ным для всякого честного и думающего человека, с пре- 
зрением говорит о его «злодеях и смешных и скучных». 
О петербургском свете 1819 года Пушкин писал в пер- 
вой главе, писал в иной тональности, рисовал его ипы- 
ми красками. Прошло всего семь лет, и в картине 
«омута света» ярче всего запечатлелась мрачная николаев- 
ская эпоха. 


А ты, младое вдохновенье, 
Волнуй мое воображенье, 
Дремоту сердца оживляй, 

В мой угол чаще прилетай, 
Не дай остыть душе поэта, 
Ожесточиться, очерстветь 

И наконец окаменеть 

В мертвящем упоеньи света, 
Среди бездушных гордецов, 
Среди блистательных глупцов, 
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Среди лукавых, малодушных 
Шальных, балованных детей, 
Злодеев и смешных и скучных, 
Тупых, привязчивых судей, 
Среди кокеток богомольных, 
Среди холопьев добровольных, 
Среди вседневных, модных сцен, 
Учтивых, ласковых измен, 
Среди холодных приговоров 
УЖестокосердой суеты, 

Среди досадной пустоты 
Расчетов, дум и разговоров, 

В сем омуте, где с вами я 
Купаюсь, милые друзья. 


Эти строфы не только клеймили николаевскую торже- 
ствующую аристократию — в них говорилось о судьбе 
поэта, принужденного жить в «омуте света». Николаев- 
ский режим беспощадно расправлялся не только с бунтов- 
щиками и заговорщиками, он искоренял дух вольномыс- 
лия, покушался на независимость человека. Независимая 
личность рассматривалась как потенциальный враг деспо- 
тического режима. Тем большую опасность представлял 
поэт, отстаивающий свою независимость. В тех политиче- 
ских обстоятельствах отстаивать независимость значило 
вступать на путь борьбы. 

В таком новом качестве и предстал перед читателем 
в марте 1828 года автор-поэт. Обращаясь к «младому 
вдохновенью» помочь поэту сохранить себя: не ожесто- 
читься, не окаменеть, не остаться равнодушным к другим 
людям,— он выражал свою непреклонную решимость от- 
стоять независимость, не склонять голову перед грозными 
испытаниями жизни. 

Доверительные признания автора-поэта приобретали 
особую значительность, так как сливались в сознании чи- 
тателя прежде всего с судьбой Пушкина, его стихами. 
В том же 1828 году было напечатано стихотворение 
«Арион», в котором в аллегорической форме, используя 
миф об Арионе, Пушкин рассказывал о себе. Пронесшая- 
ся буря погубила всех бывших «на челне», погибли «корм- 
чий и пловец». Спасся только он — «таинственный певец». 
Выброшенный грозой на берег, поэт заявлял: «Я гимны 
прежние пою». 

За несколько месяцев до выхода из печати шестой 
главы читатель познакомился со стихотворением «Поэт». 
В нем та же мысль о высоком предназначении поэта, 
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вдохновенно высказанная вера, что именно поэзия — выс- 
шая духовная деятельность — спасет его’ от «забав сует- 
ного света» и поможет ему не склонить «гордой головы» 
и сохранить свою независимость и свободу. После выхода 
шестой главы было напечатано стихотворение «Поэт и 
толпа» («Чернь»). В романе говорилось о начале борь- 
бы автора-поэта с влиянием «омута света». В «Черни» 
Нушкин объявлял войну тем, кто пытался его «оковать» 
милостями, приручить, навязать ему свою вол, вкусы и 
убеждения, заставить писать угодное светскому обществу, 
служить его целям и его кумирам. Гордо и отважно бро- 
сал поэт вызов ненавистной ему черни: 

Подите прочь — какое дело 

Поэту мирному до вас! 

В разврате каменейте смело, 


Не оживит вас лиры глас! 
Душе противны вы, как гробы. 


Проблемы нравственной, духовной жизпи в последе- 
кабрьскую пору стали главными, приобрели первостепен- 
ный характер. Кризис передовой идеологии дворянской 
революционности будет преодолен не скоро. Исторически 
это произошло только в 1840-е годы, когда обозначились 
контуры нового, революционно-демократического этапа 
русского освободительного движения. Новые деятели, 
разночинцы-демократы, смогут решить тот вопрос, кото- 
рый, по словам Герцена, был поставлен катастрофой 14 де- 
кабря, — о ликвидации разрыва между Россией народной 
и’ Россией европеизированной. Решение его открывало 
возможность с ясностью определить, что можно и нужно 
делать в Россип. Политический вопрос — что делать — в 
десятилетие, последовавшее после 14 декабря 1825 года, 
оставался без ответа. 

Вот почему в пору, когда мыслящими людьми овладе- 
ло отчаяние, уныние и печаль, — вопрос о нравственном 
самосохранении был центральным: как отстоять свою неза- 
висимость, сберечь веру в гуманные идеалы, в нравствен- 
ные ценности, вседневно предаваемые поруганию, как лич- 
ности сохранить свое духовное богатство в условиях 
торжества казармы, пошлости, раболепия и угодниче- 
ства — вот вопросы, встававшие с особой. остротой перед 
литературой. Раньше всех это понял Пушкин. 

Начиная с шестой главы, эти проблемы станут полу- 
чать свое поэтическое разрешение. Опыт жизни автора- 
поэта в последекабрьский период обусловит в ‘значитель- 
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ной мере ‘и. особенности изображения духовного облика 
Онегина и Татьяны, судьбе которых посвящались послед- 
ние главы романа. Катастрофа 14 декабря, казалось, соз- 
дала непреодолимые трудности в работе над любимым 
детищем. Но именно опыт жизни в новых общественных 
условиях открыл возможность завершения давно начатой 
работы. Оставляя Онегина и Татьяну жить и действовать 
в старую, ставшую уже достоянием истории эпоху, Пуш- 
кин высвечивает их судьбы светом нового знания, добыто- 
то в тяжких испытаниях жизни в годы николаевского 
царствования. Два мира — автора-поэта и любимых геро- 
ев, — как никогда раньше, в последних главах сблизятся. 

Доверие к жизни позволяло Пушкину находить пути 
завершения «Евгения Онегина». Но «даль свободного ро- 
мана» — с ее финалом, с последними испытаниями героев 
все еще смутно различалась через «магический кристалл» 
поэзии. Оттого работа над последними главами займет 
еще три года. 


БЕЗ ОНЕГИНА 


Седьмая глава, как бы продолжая тему автора, выра- 
женную в конце шестой, начиналась лирическим раздумь- 
ем. Деревня с ее русской природой, полевыми работами, 
привольем безбрежных просторов противопоставляется 
Пушкиным городу, его скуке, его духоте и «неволе»: «Ве- 
сна в деревню вас зовет, пора тепла, цветов, работ». Го- 
род, который Нушкин рекомендует оставить, это прежде 
всего — Петербург, столичный свет, двор. Вот почему в 
лирических строфах поэт славит Москву. Москва для него 
образ народной мощи и величия России. С гордостью пи- 
шет Пушкин, что во время Отечественной войны не уви- 
дел завоеватель «Москвы коленопреклоненной с ключами 
старого кремля; нет, не пошла Москва моя к нему с по- 
винной головою». Эта Москва вызывает у поэта глубоко 
лирические чувства: 


Как часто в горестной разлуке, 
В моей блуждающей судьбе, 
Москва, я думал о тебе! 

Москва... как..много. в этом звуке 

Для сердца русского слилось! 

Как много в нем отозвалось! 


Главным в седьмой. главе был рассказ о посещении 
Татьяной дома Онегина. Отповедь Онегина не убила люб- 
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ви Татьяны: «Й в одиночестве жестоком сильнее страсть 
ее горит, и об Онегине далеком ей сердце громче говорит». 
Так через любовь Татьяны в главу незримо входит Оне- 
гин. Его нет, он где-то далеко, но мы узнаем новые сторо- 
ны его души. Больше того, впервые раскрывается Нушки- 
ным возможность благотворного влияния духовного мира 
Онегина на других людей, и прежде всего на Татьяну. 
В этом смысл рассказа о чтении Татьяной книг Онегина. 
Читая, она узнавала о возможности конфликта человека 
с обществом, в душе ее рождалось смятение, ее ум пости- 
гал новые истины. Мир представал иным и непохожим на 
тот, что виделся из окна родительского дома. В Татьяне, 
по словам Белинского, «наконец соверитился акт созна- 
ння; ум ее проснулся. Она поняла наконец, что есть для 
человека интересы, есть страдания и скорби, кроме инте- 
реса страданий и скорби любви» (У/7, 497 ). 

Для Пушкина важно было показать, что этот важный 
момент всей дальнейшей жизни Татьяны («ум проснул- 
ся») связан с Онегиным. Оттого чтение книг происходит 
в кабинете Онегина, и именно тех книг, которые были в 
его руках, на страницах которых «везде Онегина душа». 
Художественно тонко Пушкин раскрывает процесс про- 
буждения ума, рождения совершенно новых мыслей у Та- 
тьяны. Оказалось, что многое в Овегине не является 
особенностями его личности или капризами столичного 
модного «чудака», но принадлежит времени, веку. Нужно 
было разобраться — кто же такой Онегин? Татьяне откры- 
валась противоречивость натуры любимого ею человека. 
Свои сомнения Татьяна не могла сразу решить: 


Чудак печальный и опасный, 
Созданье ада иль небес, 

Сей ангел, сей надменный бес, 
Что ж он? Ужели подражапье?.. 


Вопросительность интонации выражала искания Та- 
тъяной правильного ответа, ее сомнения и желание по- 
нять, проникнуть в тайну Онегина. Пушкин мастерски 
использует романтическую лексику для того, чтобы пока- 
зать книжность интеллектуального опыта Татьяны. На- 
читанная в сентиментальной и романтической литературе, 
она верит, что люди бывают или ангелами, или исчадием 
ада, добрыми или злыми. Еще в письме Онегину она 
спрашивала его: «Кто ты: мой ангел ли хранитель? или 
коварный искуситель?» Такого же рода задает она себе 
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вопросы и сидя в кабинете: «Что ж он?» — «Созданье ада 
иль небес, сей ангел, сей надменный бес?» Между подоб- 
ными суждениями Татьяны и опытом читателя романа 
должен, по мысли поэта, создаться разрыв. Ведь читатель 
с первой же главы романа приучен к новому методу изо- 
бражения героя, пониманию, что тот не исключительная 
личность, не воплощение порока или добродетели, а чело- 
век во всей своей реальной сложности, в живой противо- 
речивости характера и убеждений. Так, Пушкину удалось 
сказать очень важное об Онегине. Читатель знает, что он 
пе «пародия», пе «подражание». Но наивные формулы, 
вопросы Татьяны, высказанные по поводу внимательно 
прочитанных Онегиным книг, опять привлекают наше 
внимание к философии индивидуализма. 

Описание кабинета Онегина знаменательно начинает- 
ся с портрета Байрона и скульптуры Наполеона: «и лорда 
Байрона портрет, и столбик с куклою чугунной». Бай- 
рон — это книжная философия индивидуализма; «кукла 
чугунная» — Наполеон — это практика индивидуализма с 
его презрением к человечеству. Книги Онегина — это ро- 
мантическая поэма Байрона «Гяур», «Дон-Жуан» и два- 
три романа (судя по черновикам, это «Адольф» Бенжа- 
мена Констана, «Мельмот» Матюрина и «Рене» Шатоб- 
риана), 

В которых отразился век 

И современный человек 
Изображен довольно верно 

С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безмерно, 


С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом. 


Романы, отмеченные вниманием Онегина, выразили 
драму современного человека, душу которого иссушил и 
извратил индивидуализм. Ложные мечтания приводили 
озлобленного человека или к гордому себялюбивому оди- 
ночеству, или к пустому бессмысленному действию. Кни- 
ги эти Онегин читал внимательно, долго размышляя над 
прочитанным. Оттого в пометах, сделанных на книгах, 
«Онегина душа себя невольно выражает». Он соглашался 
с некоторыми мыслями, пораженный чем-то, отмечал это 
место, иногда, возражая, ставил на полях «вопроситель- 
ный крючок». Через романы, «в которых отразился век», 
яснее виден идейный кризис Онегина. И его душа также 
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была искажена «себялюбием», его личность скрыта под 
маской, навязанной временем. Об этом впервые говори- 
лось в третьей и четвертой главах. После, в результате де- 
ревенских испытаний — драматическое объяснение с Та- 
тьяной, бессмысленное убийство Ленского, — началось 
освобождение его от обременявшего душу влияния. Рас- 
сказ о Татьяне, читающей книги Онегина, в то же время 
раскрывал сложность его духовной жизни. Так Пушкин 
предварял будущее полное нравственное обновление ге- 
роя во время путешествия по России. 

По первоначальному плану он хотел выразить свое 
намерение еще откровеннее. Перед чтением книг Татьяна 
должна была познакомиться с «альбомом Онегина». Стихи 
альбома были написаны, но исключены поэтом уже из 
белового списка главы. Первая же запись Онегина в аль- 
боме дает читателю важный ключ к пониманию характера 
героя. Задумавшись над вопросом, почему его «не любят 
и клевещут», он отвечает: «За что? — за то, что разговоры 
принять мы рады за дела... что пылких душ неосторож- 
ность самолюбивую ничтожность иль оскорбляет, иль сме- 
шит». Замечательна одна из записей в альбоме, сделанная 
какой-то умной женщиной. Отказавшись от общепринятой 
манеры принимать слова за дела, она сделала неожидан- 
ное открытие, о котором и сказала Онегину: «Но вы сов- 
сем не так опасны; и знали ль вы до сей поры, что про- 
сто — очень вы добры?» Онегин добр! Вот что, оказывает- 
ся, составляло основу его характера. 

Заочная встреча Татьяны с Онегиным усилила ее 
любовь. Теперь она лучше знала своего избранника. Она 
узнала его боль, его раздумья о судьбе современного чело- 
века, была поражена остротой «озлобленного» ума, вы- 
нужденного кипеть в бездействии, противоречивым соче- 
танием добра и зла, ей открылась душа человека, живу- 
щего напряженной умственной жизнью, ищущего правды 
и истины. Сильная натура Онегина и издалека оказывала 
влияние на чистую душу Татьяны. В первый и последний 
раз испытала Татьяна, хотя и омраченное отповедью Оне- 
гина, счастье любви, счастье духовной близости. И именно 
в этот момент мать, обуреваемая желанием «пристроить» 
Татьяну, послушавшись совета соседей, увозит дочь в Мо- 
скву. Кончилась юность, свобода, рухнули надежды. Ни- 
кто, и прежде ‘всего родная мать, не способны оценить 
личность Татьяны, богатство ее души. Татьяна, как все, 
выросла, из девочки сделалась невестой, она теперь на 


174 


выданье, ее надо «пристроить», и лучше, выгодней всего 
это можно сделать в Москве, «на ярманке невест». 

Прощание Татьяны с деревней носит драматический 
характер. Из лирического рассказа шестой главы чита- 
тель уже знает, что город это «дух неволи», это страшный 
«омут», в котором даже Пушкина душе грозит опасность 
«ожесточиться, очерстветь и наконец окаменеть», отчего 
поэт рвется прочь из него, в деревню «на лоно сельской 
тишины», в объятия родной природы. Сердце Татьяны 
перед отъездом в город сжимается от тягостных предчув- 
ствий, с тоской она говорит: 


Простите, мирные долины, 

И вы, знакомых гор вершины, 
И вы, знакомые леса; 

Прости, небесная краса, 
Прости, веселая природа; 
Меняю милый, тихий свет 

На шум блистательных сует... 
Прости ж и ты, моя свобода! 
Куда, зачем стремлюся я? 
Что мне сулит судьба моя? 


Эти предчувствия не обманули Татьяну. Свое знание 
дальнейшей печальной ее судьбы Пушкия передает чита- 
телю характером описания московского света, куда ее при- 
везли. 

Как и в главе, посвященной провинциальным дворя- 
нам — соседям и гостям Лариных, так и при оценке мо- 
сковского света, — Пушкин сатиричен. Сначала Таню везут 
«по родственным обедам» — и ни в ком из родни «не вид- 
но перемены»: «Все белится Лукерья Львовна, все то же 
лжет Любовь Петровна, Иван Петрович так же глуп, 
Семен Петрович так же скуп, у Пелагеи Николавны все 
тот же друг мосье Финмуш, и тот же шпиц, и тот же 
муж». Потом вывозят на балы, «привозят и в Собранье» — 
всюду ее окружает пошлая толпа глупцов, лгунов, пустых 
и жадных до сплетен, до обедов, до богатых невест, завсег- 
Датаев московских гостиных. Как во сне живет в этом 
призрачном мире Татьяна: «Татьяна вслушаться желает 
в беседы, в общий разговор; но всех в гостиной занимает 
такой бессвязный, пошлый вздор; все в них так бледно, 
равподушно; они клевещут даже скучно...» И так каждый 
день: гости, выезды, встречи, напряженное ожидание того 
страшного дня, когда тетушками будет найден ей жених. 
На все это «Татьяна смотрит и не видит, волненье света 
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ненавидит; ей душно здесь...». В этой атмосфере духоты и 
неволи Татьяна «тайну сердца своего, заветный клад и 
слез и счастья, хранит безмолвно между тем и им не де- 
лится ни с кем». «Тайна сердца» — это любовь к Онегину. 
Убегая в мечтах из ненавистного света в деревню, она 
убегает к нему: «В сумрак липовых аллей, туда, где он 
являлся ей». 

Мечты о нем, мечты о счастье грубо оборваны: жених 
найден. Вот как в первый раз показали его Татьяне: 


Друг другу тетушки мигнули 
И локтем Таню враз толкнули, 
И каждая шепнула ей: 

— Взгляни налево поскорей.— 
«Налево? где? что там такое?» 


«Что!» Не кто, а что — одним словом поэт передал весь 
ужас, всю бесчеловечность отвратительных «смотрин». 
Тетушки ни о чем не спрашивают Татьяну, ее даже не зна- 
комят с будущим мужем. Ей только сообщают об уже со- 
стоявшемся выборе: 


— Ну, что бы ни было, гляди... 
В той кучке, видишь? впереди, 
Там, где еще в мундирах двое... 
Вот отошел... вот боком стал...—- 
«Кто? толстый этот генерал?» 


Какая боль в этом испуганном возгласе! 

Так грустно определилась судьба Татьяны. Чтобы про- 
должать роман, нужно было писать об Онегине: «Но здесь 
с победою поздравим Татьяну милую мого и в сторону свой 
путь направим, чтоб не забыть, о ком пою...» 


СТРАНСТВИЕ 


Как же должна была складываться судьба Онегина 
после его отъезда из деревни? Как события декабря 
1825 года повлияли на дальнейшее сюжетное развитие 
романа? Вскоре после окончания седьмой главы Пушкин 
уехал на Кавказ. Летом 1829 года, встретивитись со своим 
братом и адъютантом Н. Раевского М. В. Юзефовичем, 
Пушкин прочел им седьмую главу «Евгения Онегина» и 
поделился с ними планом продолжения романа. Юзефович 
сохранил нам рассказ Пушкина: «Он объяснил нам доволь- 
но подробно все, что входило в первоначальный его’ замы- 


176 


сел, по которому, между прочим, Онегин должен был или 
погибнуть на Кавказе, или попасть в число декабристов». 
Справедливо ли подобное свидетельство Юзефовича? 

Вернувшись с Кавказа, Пушкин уже 24 декабря 
1829 года принялся писать следующую, восьмую главу — 
путешествие Онегина по России (в плане издания глава 
обозначена «Странствие»). Закончена была глава в Бол- 
дине — 18 сентября 1830 года. Затем была написана глава 
девятая — новая встреча Онегина с Татьяной в Петер- 
бурге. В Болдине же, сразу по окончании восьмой и девя- 
той глав, была начата глава десятая, которая 49 октября 
1830 года была созкжена. Сохранились только первые 
строфы; записанные для безопасности шифрованным кодом. 
Так бесспорные факты свидетельствуют, что Юзефович 
справедливо говорил о первоначальном намерении Пупт- 
кина продолжить роман об Онегине в полном соответствии 
с реальным ходом общественного движения Россин. 

Вот что пишет об этом виднейший советский пушки- 
инст С. М. Бонди: «Все это делает достаточно вероятным 
предположение исследователей творчества Пушкина о том, 
что в последних главах задуманного Пушкиным большого 
варианта «Онегина» действие должно было развиваться 
так: в десятой главе рассказывалось о политических собы- 
тпях в России в начале ХТХ века — царствовании Алек- 
сандра Т, борьбе его с Наполеоном, войне 1812—1815 годов, 
народном движении после этой войны, образовании тайных 
революционных обществ (будущих декабристов). Здесь 
же, очевидно, Онегин, потерпевший полный крах в личной 
жизни и подготовленный всеми предыдущими событиями 
к духовному возрождению на почве общественных интере- 
сов, участию в революционной борьбе... примыкает к декаб- 
ристам. 

Одиннадцатая глава, возможно, должна была содержать 
описание восстания на Сенатской площади в Петербурге 
14 декабря 1825 года, а в последней, двенадцатой, главе 
Пушкин предполагал рассказать о дальнейшей судьбе 
Онегина после поражения восстания — суде, ссылке и ги- 
бели... Так, можно думать, рисовалось самому Пушкину 
содержание его романа в 1829—1830 годах» '. Таким ли 
должно быть содержание одиннадцатой и двенадцатой глав 


ГС. М. Бопди, Работа Пушкина над «Евгепием Онегиным» 
и изменения в плане романа.— В кн.: А. С. Пушкин, Евгений 
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романа — мы не знаем. Но что усиление связей Онегина 
с декабристами в финале романа входило в первоначаль- 
ный замысел Пушкина (сложившийся после событий 
14 декабря), о том красноречиво говорит и глава восьмая — 
«Странствие», и глава десятая, сожженная. 

Рождение у Пушкина подобного замысла— свидетельст- 
во глубокой преданности Пушкина освободительным идеям, 
считавшего себя наследником великого дела декабристов. 

Важнейшую роль в идейном возрождении Онегина 
должно было сыграть путешествие по России. Просвети- 
тели еще в ХУПТ веке определили философское содержа- 
ние жанра «путешествия» как воспитание жизнью. Путе- 
шествие открывало возможность непосредственного обще- 
ния героя с людьми различного общественного положения, 
нравственного и политического опыта, близко знакомило 
с ранее неведомыми сторонами жизнй, а главное, оно рас- 
ширяло, и притом естественно и оправданно, связи чело- 
века с миром и людьми, и прежде всего связи с миром на- 
родной жизни. 

Пушкин объясняет читателю, что Онегин едет в путе- 
шествие, потому что «быть чем-нибудь давно хотел», что 
он «переродиться захотел». «Перерождение» оказывается 
освобождением от навязанных модой и философией прин- 
ципов жизни, от норм и правил света: «Наскуча или слыть 
Мельмотом, иль маской щеголять иной...» Поначалу «за- 
падные маски» (литературные, философские) замени- 
лись было другой — патриотической. Онегин, с детства 
отторгнутый от всего русского, теперь вдруг, как ирони- 
чески замечает Пушкин, «проснулся раз он патриотом 
дождливой, скучною порой. Россия, господа, мгновенно 
ему понравилась отменно». Опегин отправляется в путь с 
верой, что «увидит святую Русь: ее поля, пустыни, грады 
и моря». Содержанием путешествия, в которое отправил 
Пушкин Онегина, стала проверка жизнью лживого офи- 
циального патриотизма, обретение новой веры. Онегин уви- 
дит не «святую Русь», а Россию народную. 

Вот Новгород Великий — город-борец за исконную рус- 
скую вольность, город, по концепции декабристов, храни- 
тель вольнолюбивых русских традиций. Его история пред- 
стает перед умственным взором Онегина. Но что видит он 
в сегодняшием Новгороде? «Смирились площади — средь 
них мятежный колокол утих». Москва — вторая столица 
России — стала резиденцией отставного служивого дворян- 
ства, растеряв всю свою былую и недавнюю еще славу. 
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Ныне дворянская «Москва Онегина встречает своей спеси- 
вой суетой, своими девами прельщает». Посещение дворян- 
ского клуба повергает в уныние: «В палате Английского 
клоба (народных заседаний проба), безмолвно в думу по- 
гружен, о кашах пренья слышит он». Он устремляется в 
Нижний Новгород, к прославленной народом «отчизне 
Минина», но все это в прошлом — ныне здесь господствует 
торговый дух, все движется наживой, куплей-продажей. 
Торгуют гости из Индии и Европы, торгуют и свои, рус- 
ские купцы и помещики: «Табун бракованных коней 
пригнал заводчик из степей, игрок привез свои колоды и 
горсть услужливых костей; помещик — спелых дочерей». 
Безрадостен вывод — «всяк суетится, лжет за двух, и 
всюду меркантильный дух». Так рассеивается ложный 
патриотизм с его легендой «о святой Руси». Чем больше 
видит Онегин, тем сильнес страждет его душа, постоянно 
оскорбляемая зрелищем нищеты, бесправия крепостниче- 
ской России, тем определеннее становятся ега политиче- 
ские интересы. Оттого строфы, посвященные обоим Новго- 
родам, Москве, путешествию по Волге, кончаются одним и 
тем же устойчивым рефреном, передающим ту глубокую и 
плодотворную нравственную работу, которая шла теперь 
постоянно в душе Онегина: «Тоска, тоска! Спешит Евге- 
ний скорее далее...», «тоска, тоска! Он в Ньжний хочет», 
«тоска! — он едет на Кавказ». 

Онегии «углубляется» «в воспоминанья прошлых дней». 
Большой мир России все теснее обступает его. Мелькают 
версты, Онегин едет по родной земле, «ямщики поют и сви- 
щут», он слышит волжских бурлаков, поющих «унывным 
голосом» «про тот разбойничий приют, про те разъезды 
удалые, как Стенька Разин в старину кровавил волжскую 
волну». В духовный мир Онегина пришел фольклор, «раз- 
бойничья песня». Древние города предстают пред Онеги- 
ным Живой историей народа. Истинная слава России — 
это подвиги народа, защитников Москвы, «отчизны Ми- 
нина», республики новгородской. Нынешняя жизнь 
закрепощенного народа чудовищна, Онегин не мог пройти 
мимо его судьбы: в романе появились строфы о новгород- 
ских военных поселениях, к великому сожалению, не до- 
шедшие до нас. Пушкин по причинам политической безо- 
пасности принужден был уничтожить их. Но он читал их 
своим друзьям. Один из них, поэт П. Катенин, в своих 
воспоминаниях писал: «Об осьмой главе «Онегина» слышал 
я от покойпого (то есть Пушкина. — Г. М.) в 1832 году, 
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что сверх Нижегородской ярмонки и Одесской пристани 
Евгений видел военные поселения, заложенные гр. Арак- 
чеевым, и тут были замечания, суждения, выражения, 
слишком резкие для обнародования, и потому он рассудил 
за благо предать их вечному забвению и вместе выкинуть 
из повести всю главу, без них слишком короткую и как бы 
оскудевшую» '. 

В конце путешествия Онегин прибыл в Одессу, чтобы 
повидаться с Пушкиным. То была встреча истинных дру- 
зей, единомышленников. С теплом и любовью пишет об 
этой встрече Пушкин: «Каким же изумленьем, судите, был 
я поражен, когда ко мне явился он неприглашенным при- 
виденьем, как громко ахнули друзья и как обрадовался я!у 
Свидание было непродолжительным: «Судьбы нас снова 
разлучили и нам назначили поход». Пушкину изменили 
место ссылки и из Одессы летом 1824 года перевели в Ми- 
хайловское, а Онегин «тем, что видел, насыщенный, пу- 
стился к невским берегам». 

Глава, посвященная путешествию Онегина, целиком до 
нас не дошла. Но дошедшие строфы отчетливо рисуют 
обновление Онегина. В юности, в Петербурге его томила 
хандра, в которой выразилась его неудовлетворенность 
своим светским существованием. Но это чувство проявля- 
лось в формах, подсказанных книгами и ставших модой. 
Английский сплин, угрюмость и разочарованность Чайльд 
Гарольда оказывались удобной маской, скрывавшей соб- 
ственное нравственное страдание. Прошли годы, пережи- 
тое и особенно путешествие поставили Онегина перед ли- 
цом реальной, большой и трагической жизни России. Те- 
перь томящее Онегина чувство не хандра, не сплин, но 
тоска, под которой спрятано глубокое и истинное человече- 
ское страдание честной, умной, открытой к добру. лично- 
сти. Пробуждение личности, возвращение ее к самой себе, 
показанное Пушкиным в Онегине, было типичным явле- 
нием той эпохи. Позже о том же трудном процессе писал 
другой человек: «Я мог жить в себе и думал, что для чело- 
века только и возможна что жизнь в себе, а вышед из себя 
(где было тесненько, но зато и тепло), я вышел только в 
новый мир страдания, ибо для меня действительная и исто- 
рическая жизнь не существуют только в прошедшем — я 
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хочу их видеть в настоящем, а этого-то и нет и не может 
быть, и я — живой мертвец, или человек, умирающий каж- 
дую минуту...» (ХИ, 13). Исполненные боли слова эти при- 
надлежат Белинскому. 

Глава «Странствие» дает нам возможность увидеть, как 
Онегин, долгое время считавший, что возможна только 
жизнь в себе, «вышед из себя», попал в большой мир дей- 
ствительной жизни, вступил на почву исторического суще- 
ствования, и это был выход в «мир страданий». Отсюда и 
эта, сжавшая сердце Онегина, тоска. 

Отчего же Пушкин отказался от включения «Стран- 
ствия» Онегина в роман? Прямого ответа на этот вопрос 
поэт нам не оставил — мы можем только высказывать пред- 
положения. Несомненно, причин было несколько. В полном 
виде с описаниями военных поселений главу не пропу- 
стила бы цензура. Об этом и говорит в своих воспомина- 
ниях Катенин. Были и другие обстоятельства. Пушкин, 
как мы знаем, вынужден был отказаться писать продолже- 
ние романа (десятая глава была сожжена), отказаться 
прежде всего по тем же цензурным соображениям — гла- 
ва, посвященная декабрьским событиям, никогда не была 
бы напечатана. Очевидно, десятая глава не могла быть 
в романе и потому, что история подтвердила пушкинские 
сомнения в успехе дворянской революции. Странствия под- 
готавливали Онегина к декабризму. Тема, пачатая в вось- 
мой главе, получала завершение в десятой, но если деся- 
тую главу нельзя было напечатать, то лишним оказывалось 
и путешествие Онегина. Невозможность рассказать в ро- 
мане о подвиге лучших и благороднейших людей века 
мучила поэта. Тяготила и неясность дальнейшей эволюции 
Онегина —- Пушкин не знал, куда вести своего героя (де- 
кабристом он его сделать не мог). Только осенью 1830 года 
Пушкин наконец-то нашел выход, вышел победителем в 
борьбе с трудностями и закончил роман. 

Окончание «Евгения Онегина» моязно без преувеличе- 
ния назвать творческим подвигом поэта. В условиях тяг- 
чайших Пушкин решил кончить роман о своем современ- 
пике смелой остановкой действия, обрывом повествования 
в канун новых испытаний героя. Сняв проблему политиче- 
скую (поскольку в ту эпоху совершенно не был ясен путь 
политической борьбы с самодержавно-крепостническим 
строем и невозможно было писать о декабристах) и заме- 
нив ее проблемой моральной, Пушкин показал нравствен- 
ное возрождение личности Онегина через любовь. Пушкии- 
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ское открытие обогатило русскую литературу: нравствен- 
ная ценность человека, его общественная позиция стали 
обнаруживаться в сфере частной, интимной жизни, прове- 
ряться любовью. Об этом глубоко и верно писал впослед- 
ствии Чернышевский в известной статье «Русский человек 
на гепде7-уойз». Таким образом, решающее значение при- 
обретала в романе девятая глава, рассказывавшая о любви 
Онегина. Сняв «Странствие», Пушкин последнюю, девя- 
тую, главу сделал восьмой. 


«А СЧАСТЬЕ БЫЛО ТАК ВОЗМОЖНО...» 


Глава восьмая занимает особое место в романе. И не 
только потому, что в ней завершается сюжетная история 
взаимоотношений Онегина и Татьяны. Ее писал, в сущно- 
сти, новый поэт. Пройдя через трудные годы, он вступил 
в зрелый период своего творчества, вооруженный новым 
знанием жизни и закономерностей исторического разви- 
тия. Потому он не просто завершал когда-то начатую исто- 
рию своих любимых героев, но с позиций историзма пере- 
оценивал ту эпоху, которую начал изображать еще в 
1823 году. 

С высот исторического опыта рассматривал теперь 
Пушкин и судьбы своих героев, и время, в котором они 
жили. А осознание и понимание прошлого после 14 декаб- 
ря 1820 года являлось жизненной необтодимостью. Запе- 
чатленное в «Евгении Онегине», оно оказывалось объектив- 
ным моментом развития русского самосознания. 

Именно потому в восьмой главе с такой наглядностью 
и отчетливостью проявлено единство двух миров — стожет- 
ных героев и автора-поэта. Вся глубина романа, все его 
художественное и общественное значение, весь смысл пуш- 
кинского открытия подлинно русских характеров, конкрет- 
но-исторических типов, порожденных русской жизнью, его 
подлинный идейный погенциал может быть понят и рас- 
крыт только в этом единстве. 

Восьмая глава открывалась и завершалась темой авто- 
ра-поэта. Такое обрамление концентрировало внимание 
читателя на кардинальных проблемах не только последпей 
главы, но романа в целом. В то же время первые строфы 
главы кажутся неожиданными. В самом деле — седьмая 
глава кончалась обещанием Пушкина наконец вернуться 
к оставленному на время Онегину. Следовательно, читатель 
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вправе был ожидать рассказа о герое. Вместо того, ему 
предложили строфы, исполненные лирических размышле- 
ний автора-поэта о своей жизни. «Неожиданность» эта 
обманчива, в действительности лирический рассказ автора- 
поэта о себе имел прямое отношение к Онегину. Чтобы 
понять это — рассмотрим подробнее последнюю строфу 
седьмой главы. 

С легкой иронией Пушкин сообщил читателю, что, хотя 
и с запозданием, он решил написать «вступление» к ро- 
ману. Это вступление он выделил особым шрифтом. Про- 
чтем его: 


Пою приятеля младого 

И множество его причуд. 

Благослови мой долгий труд, 

О ты, эпическая муза! 

И, верный посох мне вручив, 

Не дай блуждать мне вкось и вкрив. 


Существует мнение, что «вступление» — это пародия 
на эпический стиль классицизма, на формулу обязатель- 
ного зачина эпических поэм, начинавигихся словом «пою». 
Думается, такое толкование приведенных выше стихов 
несправедливо. Русский классицизм не создал эпической 
традиции, так как практически этот жанр представлен 
всего одной поэмой, а именно «Россиадой» Хераскова. Па- 
родировать жанр, не получивший распространения в рус- 
ской литературе, да еще заниматься этим в конце 1820-х 
годов, было, говоря современным языком, не актуальным 
занятием. Совсем другие заботы одолевали в те годы Пуш- 
кина. 

Ироническое «вступление» преследовало другую цель: 
после главы, посвященной Татьяне, Пушкин вновь напо- 
минает, что главным действующим лицом романа является 
Онегин, и, Как бы шутя, возводит его в ранг эпического 
героя, предваряя тем самым рассказ о его судьбе в восьмой 
главе. Точнее же, если учитывать первоначальный план 
романа, «вступление» должно было настраивать читателя 
к восприятию главы «Странствие». 

Стих «Пою приятеля младого» — это идейно-эстетичс- 
ский оксюморон. В контрастном сочетании высокого, тор- 
жественного «пою» и биографически-конкретного «прия- 
тель» — проявлялось стилистическое своеобразие свобод- 
ного романа. Ирония не должна мешать пониманию роли 
«вступления» и ко всему роману, и к восьмой главе, где 
Онегин представал в совершенно новом облике. 
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Неожиданным было и содержание лирического рас- 
сказа автора о себе, ибо внешне оно как бы повторяло ска- 
занное раньше — в первой главе. Действительно, автор 
вновь возвращается к своей петербургской жизни 1819 года, 
к крымским впечатлениям и к своему романтическому 
прошлому. Но делается это сознательно. Пушкин считает 
теперь необходимым внести ясность и в понимание идей- 
ной позиции автора-поэта 1849 года, он восстанавливает 
историческую правду: Пушкин, автор «Вольности», «По- 
слания Чаадаеву», «Деревни», сатирических ноэлей, был 
«эхо русского народа», выразителем идей молодой России, 
вдохновителем поколения, начавшего борьбу за вольность. 
Тем самым пересматривалась и значительно дополнялась 
первая глава. Начальные строфы восьмой главы потому 
важны не только для понимания убеждений автора-поэта 
1830 года, но и для понимания всего романа: читатель 
должен был существенно исправигь свои прежние пред- 
ставления об идейной жизни Петербурга в конце 1810-х го- 
дов, узнать о вольнолюбивых взглядах автора-поэта, а сле- 
довательно, и о характере взаимоотношений его со своим 
приятелем Онегиным. 

Пушкин взирает с высот исторического опыта на на- 
чало своей жизни, вспоминает о том, как почти двадцать 
лет назад, в садах лицея, «в таинственных долинах, весной, 
при кликах лебединых... являться муза стала мне». Поэзия 
озарила жизнь юноши новым светом. Сначала он воспел 
«детские веселья», затем «и славу нашей старины, и сердца 
трепетные сны». По окончании лицея поэт оказался в цент- 
ре передовой молодежи Петербурга: «Я музу резвую при- 
вел на шум пиров и буйных споров», «и молодежь минув- 
ших дней за нею буйно волочилась». Что было, то было, и 
Пушкин счастлив, что жизнь его с юности оказалась 
слитой с историей, с передовым политическим движением: 
«А я гордился меж друзей подругой ветреной моей». О том 
зкеи в ту же осень 1830 года, в десятой главе, не предна- 
значенной для печати, Пушкин выразился яснее и опреде- 
леннее: 


Друг Марса, Вакха и Венеры, 
‚ Тут Лунин дерзко предлагал 
Свои рептительные меры 

И вдохновенно бормотал. 
Читал свои ноэли Пушкин, 
Меланхолический Якушкия, 
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал. . 
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Шла вперед жизнь, менялись события: «Но я отстал 
от их союза и вдаль бежал...» Речь идет о ссылке на юг. 
Быстро оглядывает поэт свою жизнь на юге: в Крыму муза 
«водила слушать шум морской, немолчный шепот Не- 
реиды»; потом Молдавия, где муза «одичала и позабыла 
речь богов... для песен степи, ей любезной». В Михайлов- 
ском поэта настигла катастрофа 14 декабря: «Вдруг изме- 
нилось все кругом», но Пушкин продолжал писать роман, 
муза теперь явилась «барышней уездной». 

Осторожно, скупо, лаконично рассказывает Пушкин 
о себе и своей жизни в годы создания романа, о времени 
до того, «как грянул гром», и после, когда «вдруг измени- 
лось все кругом». Время это — подготовка и крушение 
дворянской революции. О той же эпохе в десятой главе 
сказано определеннее, но стремление сберечь от жандарм- 
ских глаз заветное не должно мешать нашему пониманию 
замысла. Лирический рассказ о мятежной юности автора- 
поэта — это история, рассказанная им осенью 1830 года. 
Но вне истории уже нельзя было решать судьбу Онегина. 
Лирическим воспоминанием и завершалась глава. В по- 
следней строфе романа Пушкин прямо вспоминает декаб- 
ристов, и с их временем, их делами, отношениями с ними 
связывает он свой роман, и прежде всего характер Оне- 
гина: 

Но те, которым в дружной встрече 
Я строфы первые читал... 
Иных уж нет, а те далече, 


Как Сади некогда сказал. 
Без них Онегин дорисован. 


В первой главе Онегин был допущен в мир автора- 
поэта, но мир этот был искусственно ограничен. Автора- 
поэта и Онегина объединяло разочарование, неудовлетво- 
ренность жизныо. Приятельские отношения носили преждэ 
всего биографический бытовой характер. В восьмой главе 
Онегин вписан в исторический и политический мир. Слово 
«приятель» стало наполняться новым содержанием. 

Пушкин сжег десятую главу, но сумел воссоздать в по- 
следней главе романа атмосферу идейной жизни будущих 
декабристов. Именно этим и объясняется новое отношение 
автора к своему герою. Впервые Пушкин обнажает свое 
решительное намерение отстоять Онегина от нападок тол- 
пы. Появление Онегина, как всегда, вызвало в свет недо- 
брожелательные разговоры (вспомним признание Онегина 
в своем альбоме — «меня не любят и клевещут»). Незав'!- 
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симость поведения породила кличку «чудака»: «Чем ныне 
явится? Мельмотом, космополитом, патриотом, Гарольдом, 
квакером, ханжой, иль маской щегольнет иной?..» Разно-` 
речивому приговору светской толпы отвечает Пушкин. 
Сначала спокойно: «Зачем же так неблагосклонно вы от- 
зываетесь о нем?» Затем все резче звучит его голос: «За то 
ль, что мы неугомонно хлопочем, судим обо всем, что пыл- 
ких душ неосторожность самолюбивую ничтожность иль 
оскорбляет иль смешит, что ум, любя простор, теснит, что 
слишком часто разговоры принять мы рады за дела?..» Мы 
узнаем уже известные нам строки — это раздумья самого 
Опегина, записанные в альбоме. Теперь это пушкинские 
слова. Позиция и взгляд на вещи Пушкина и Онегина 
вновь сблизились. С гордостью заявляет Пушкин, что Оне- 
гин не из тех, «кто в двадцать лет был франт иль хват, а 
в тридцать выгодно женат», ему глубоко чужд тот, «кто 
славы, денег и чинов спокойно в очередь добился». Кровно 
связанный со своей средой, Онегин сумел выжечь из своего 
сердца себялюбие, с ненавистью отверг нормы жизни, на- 
вязанные ему с детства, оттого он чужой и лишний в этом 
мире собственников, глупцов и карьеристов. 

О столичном высшем свете, который вьется вокруг им- 
ператорского двора, Пушкин пишет с гневом и презрением: 
«Тут был, однако, цвет столицы, и знать, и моды образцы, 
везде встречаемые лицы, необходимые глупцы», «тут был 
Проласов, заслуживший известность низостью души...» 
Из беловой рукописи по цепзурным соображениям при- 
шлось выкинуть несколько очень важных строф: 


Тут был К. М., француз, жепатый 
На кукле чахлой и горбатой 

И семи тысячах душах; 

Тут был во всех своих звездах 
Правленья цензор непреклонный 
(Недавно грозный сей Катон 

За взятки места был лишен). 
Тут был еще сенатор сонный, 
Проведший с картами свой век, 
Для власти нужный человек... 


Пушкин даже собирался внести в роман уже написан- 
ную строфу, которой увенчивалась картина высшего 
света — в кругу сатирически описанных лиц появлялись 
император Николай со своей супругой... 

Все это важно для понимания судьбы Онегина и судь- 
бы Татьяны, принужденной жить в «омуте света». Защи- 
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щая Онегина, Пушкин сочувственно рисует черты его на- 
туры: «пылкая душа», ум, не терпящий узости суждений, 
презрение к карьере, к чинам, к выгодной женитьбе, пре- 
данность высоким мечтаниям. «Защитительные» строфы 
завершаются лирической сентенцией: 


Но грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана, 

Что изменяли ей всечасно, 

Что обманула нас она; 

Что наши лучшие желанья, 

Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой, 

Как листья осенью гнилой. 


Это о молодости Онегина и одновременно Пушкина. 
Они живут в разных исторических эпохах. Онегин еще не 
знает, что молодость дана напрасно, что общественная 
жизнь не откроет ему выхода к деятельности, что ока- 
жутся обманутыми надежды, что истлеют лучшие жела- 
ния. Это историческая элегия о трагической, но прекрас- 
ной поре, элегия, запечатлевшая политические, обществен- 
ные эмоции, стихи, воскрешающие атмосферу декабризма. 
Революция, подготовленная декабристами, не привела к 
счастью и свету: одни ее участники попали на эшафот, 
другие — в каторжные норы Сибири. Но декабризм воспи- 
тал настоящих, чуждых индивидуализму людей, которые, 
рожденные в среде палачества и раболепия, поднялись к 
высокой и нравственно прекрасной жизни. Декабрист- 
ский идеал человека выковывался в трудной борьбе, 
исполненной героического желания хоть гибелью своей по- 
служить счастью народа. Этот идеал был близок и дорог 
Пушкину. Онегин не стал декабристом, но он принадлежал 
к тому же типу людей. Вот почему с такой страстностью в 
1830 году его защищал Пушкин. 

После замужества Татьяны прошло около трех лет. 
Описапие ее новой экизни не входило в художествепный 
план романа. Переход от «уездной барышни» к велико- 
светской даме мог естественно восприниматься читателя- 
ми, так как между седьмой и девятой главами была глава 
восьмая, подробно рассказывающая о путешествии Оне- 
гина. Чувство времени, которое рождалось при чтении 
восьмой главы, помогало читателю понять и жизненное 
поведение Татьяны-княгини. Исключение главы «Стран- 
ствие» наносило ущерб плану романа. История Татьяны в 
седьмой главе, заканнивающаяся горестным восклицанием 
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Татьяны: «Кто? толстый этот генерал?» — неожиданно 
оказалась приближенной к девятой, где Татьяна высту- 
пала «законодательницей» петербургских зал. Пушкин 
понимал потери, связанные с исключением восъмой главы. 
Ссылаясь на замечания поэта П. Катенина, он писал, «что 
сие исключение, может быть, и выгодное для читателей, 
вредит, однако ж, плану целого сочинения; ибо через то 
переход от Татьяны, уездной барышни, к Татьяне, знатной 
даме, становится слишком неожиданным и необъясни- 
мым». Так Пушкин подчеркнул — Татьяна изменилась, 
из уездной барышни стала знатной дамой, и многое в этой 
новой Татьяне может показаться «необъяснимым». Что же 
было «неожиданного» и «необъяснимого» в Татьяне, кото- 
рую встретил Онегин в Петербурге? 

Вот ее первое появление в новом для читателя облике 
знатной дамы на петербургском балу: через тесный ряд 
аристократов «к хозяйке дама приближалась, за нею важ- 
ный генерал», «к ней дамы подвигались ближе; старушки 
улыбались ей; мужчины кланялися ниже, ловили взор ее 
очей; девицы проходили тише пред ней по зале, и всех 
выше и нос и плечи подымал вошедший с нею генерал». 
Тиха, равнодушна, «беспечной прелестью мила», она 
чувствовала себя спокойно и уверенно, и когда шла с му- 
жем, поднимавшим «всех выше нос и плечи», и когда при- 
нимала восхищение старушек и мужчин, «ловивитих взор 
ее очей», и когда «с послом испанским говорила». Именно 
здесь произошла неожиданная встреча с Онегиным, кото- 
рого к ней подводит муж. Вся глубина и разительность 
душевных перемен в Татьяне проявились прн этой встрече: 


Княгиня смотрит на него... 

И что ей душу ни смутило, 
Как сильно ни была опа 
Удивлена, поражена, 

Но ей ничто не изменило: 

В ней сохранился тот же тон, 
Был так же тих ее поклон. 


Даже Пушкина поразила перемена: 


Еи-ей! не то, чтоб содрогнулась 
Иль стала вдруг бледпа, красна... 
У ней и бровь не шевельнулась; 
Не сжала даже губ она. 

Хоть он глядел нельзя прилежпей 
Но и следов Татьяны прежней 
Не мог Онегин обрести. 
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Поражен и удивлен был переменой Татьяны и Оногин, 
В деревне она писала письмо, «где сердце говорит, где все 
наруже, все на воле», в Петербурге — скрытность, способ- 
ность подавлять сердечные движения, холодность, умение 
быть «равнодушной» и «смелой». Тогда в ее душе была 
непоколебимая вера в людей, доверие к человеку: «Стыдом 
и страхом замираю... но мне порукой ваша честь, и смело 
ей себя вверяю». Теперь, после получения письма Онегина, 
на ее лице можно прочесть «лишь гнева след... да, может 
быть, боязни тайной, чтоб муж иль свет не угадал проказы, 
слабости случайной... всего, что мой Онегин знал...». Она 
теперь боится огласки, не верит Онегину, не допускает 
возможности рассказать об этом письме мужу. Вот почему 
Пушкин не только показывает, но и называет то, что про- 
изошло с Татьяной: «Как изменилася Татьяна!» 

Вопрос о том, «как изменилася Татьяна», — кардиналь- 
ный для понимания финала романа. Пушкин не скрывает 
влияния на духовное развитие Татьяны меняющихся об- 
стоятельств жизни. Это первый заметил и объяспил Белин- 
ский: «Никакие обстоятельства жизни не спасут и не защи- 
тят человека от влияния общества, нигде не скрыться, 
никуда не уйтиему от него» (У/1, 485). Вот почему критик 
внимательно следит за тем, как Пушкин рисует характер 
Татьяны в развитии: детство, юность, пора встреч с Оне- 
гиным в деревне, в Петербурге, после замужества. Индиви- 
дуальные, замечательные задатки натуры Татьяны находи- 
лись под воздействием и провинциального воспитания, и 
французских книг, и предрассудков помещичьей среды. 
Все это определяло душевное созревание Татьяны. Цен- 
ность критических оценок Белинского — в их историче- 
ской точности, объективности и соответствии художествен- 
ному замыслу поэта. Вот, например, как характеризует он 
Татьяну в канун встречи с Онегиным: «Создание страст- 
ное, глубоко чувствующее и в то же время не развитое, 
наглухо запертое в темной пустоте своего интеллектуаль- 
ного существования» (УЛ, 489). 

Встреча с Онегиным — первый серьезный жизненный 
опыт; знакомство с теми умственными интересами, кото- 
рые волновали Онегина, явились важным этапом в нрав- 
ственном развитии Татьяны: «Посещения дома Онегина и 
чтение его книг приготовили Татьяну к перерождению из 
деревенской девочки в светскую даму, которое так удивило 
и поразило Онегина» (УП, 498). 

Свет заставил жить Татьяну по своим законам, научил 
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ее «владеть собой», смирять искренние и непосредствен- 
ные движения сердца. Но такая богатая натура, как Татья- 
на, не могла перестать быть собой: «По наружности Татья- 
ны можно было подумать, что она помирилась с жизнью 
ни на чем, от души поклонилась идолу суеты» (УЛ, 467). 
Да, только по наружности. Она могла быть веселой, дер- 
жжаться со спокойным достоинством княгини, «в то время 
как сердце разрывается от судорог». Жизнь Татьяны в 
свете, потому что не могла она поклониться «идолу суеты», 
и была жизнью, исполненной горечи и нравственных стра- 
даний. Эта жизнь оказывалась двуликой — старое помо- 
гало ей в ее пассивной борьбе, новое незаметно для нее 
подтачивало прежние нравственные идеалы. Пушкин под- 
черкивает, что Татьяна резко выделяется в свете: 


Она была нетороплива, 

Не холодна, не говорлива, 
Без взора наглого для всех, 
Без притязаний на успех, 
Без этих маленьких ужимок, 
Без подражательных затей... 
Все тихо, просто было в ней... 


Эти черты характера Татьяны обычно объясняются 
близостью к народной почве, выражением ее «чуждости 
высшему обществу». В подобном толковании сказывается 
намерение поправить Пушкина. Он же писал иначе: «Все 
тихо, просто было в ней, она казалась верный снимок 
ди сошше ПИ {ап+...» 

Для Пушкина в нравственном кодексе дворянства есть 
и свои положительные начала и, в частности, все то, что 
так емко для него выражено понятием «Чи сотше 1 Ёапо. 
Но да сошше Ц {аи Татьяна стала в Петербурге, когда 
княгиней вступила в высший свет. 

Свет не оказался равнодушным к Татьяне. Он многое 
заставил ее принять против воли, заставил отказаться от 
одних правил и жить по другим нормам. Об этом Пушкин 


сказал прямо: 
Как изменилася Татьяна! 
Как твердо в роль свою вошла! 
Как утеснительного сана 
Приемы скоро приняла! 


Жизнь в «омуте света» не проходит безнаказанно. Вот 
почему встреча с Онегиным, как «ей душу ни смутила», 
«удивленная и пораженная», она даже «не содрогнулась»: 
она научилась «властвовать собой». 
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Таков действительно трудный и горький путь жизни 
Татьяны. В конце романа Онегина встречает новая 
Татьяна: и нравственно чистая, глубокая, самоотвержен- 
ная Таня, истинно русская, уже зрелая женщина, и кня- 
гиня, принужденная скрывать искренние чувства, говорить 
не то, что требует сердце, но то, что велит светский этикет. 
Онегин разглядел во внешне холодной княгине и прежнюю 
и новую, зрелую, духовно богатую Татьяну, увидел в ней 
настоящего человека, и душа его, томившаяся в одиноче- 
стве, устремилась к ней. 

Путешествие по России, одесская встреча с Пушкиным 
и многое, многое другое способствовали нравственному 
возрождению Онегина. 

Оно проходило в условиях напряженной общественно- 
политической жизни, вызревания дворянской революцион- 
ности. Особую роль в нравственном возрождении Онегина, 
как мы видели, сыграло путешествие по России. Несомнен- 
но, эволюция обусловлена прекрасной основой характера 
Онегина, высокими индивидуальными качествами его лич- 
ности. В восьмой главе Пушкиным дан уже новый, изме- 
нившийся, прошедший через горнило испытаний Онегин. 
Высвободившийся из-под влияния «омута света», его нрав- 
ственных законов, Онегин почувствовал человеческую по- 
требность в любви. И как письмо Татьяны, письмо Онегина 
есть прежде всего поступок, действие, высший момент 
жизни героя, когда с наибольшей полнотой раскрылись все 
силы его души. Но письмо Онегина глубже, трагичнее, чув- 
ства, выраженные в нем, зрелее. Оно выстрадано челове- 
ком, прошедшим через действительные испытания. 

Необходимость письма Пушкин понял не сразу. Черно- 
вик и варианты восьмой главы свидетельствуют, что мысль 
о письме не приходила Пушкину ни осенью в Болдине, пн 
летом 1831 года в Царском Селе. Последняя глава — это 
рассказ о любви Онегина, о его страданиях, о его призна- 
нии Татьяне. Но этого-то признания и не было в романе. 
Говорилось только, что «княгине слабою рукою он пишет 
страстное послание». О содержании письма читатель дол- 
жел был узнать со слов Татьяны. Но ведь она читала его 
по-своему, помня и отповедь Онегина в деревенском саду, 
и нынешнее свое положение княгини. А для понимания 
всего романа было важно, чтобы читатель поверил чувству 
Онегина. Потому оп и должен был сам прочесть это письмо 
так же, как раньше он читал письмо Татьяны. Письмо ока- 
зывалось ключом к роману — оно раскрывало обновленный 
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нравственный мир Онегина, помогало понять драму Татья- 
ны. 5 октября 1831 года письмо Онегина было написано. 

Одинокий и лишний в своей среде, Онегин после путе- 
шествия все острее испытывал потребность в другом чело- 
веке. Одиночество, культивируемое романтизмом, наслаж- 
дение своим страданием тяготили его после путешествия. 
Так он возродился к любви: 


Нет, поминутно видеть вас, 

Повсюду следовать за вами, 

Улыбку уст, движенье глаз 

Ловить влюбленными глазами, 
Внимать вам долго, понимать 

Душой все ваше совершенство, 

Пред вами в муках замирать, 
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство! 


Как изменился Онегин! С юности посвященный в таин- 
ства «науки страсти нежной», он оказывался «»жкертвой за- 
блуждений и необузданных страстей». Душевное оцепене- 
ние, характерное для Онегина первых глав романа, делало 
его чуждым «возвышенным чувствам». Вслед за пушкин- 
ским демоном «не верил он любви, свободе, на жизнь на- 
смешливо глядел». А теперь к нему пришла любовь. Быть 
с найденным вдруг человеком, понимать совершенство 
души другого, его мысли, его думы, внимать ему, желать 
вырваться и уйти навсегда от неотступного одиночества 
в «омуте света» — вот в чем испытывал нужду Онегин. 
Он сознавал всю трагическую сложность своего положения 
и положения Татьяны — она была замужем, и он не мог 
не дорожить ее честью и покоем. Но речь шла о жизни, 
о жизни их обоих, и он, ничего не скрывая, молил понять 
его чувства, просил о помощи, не смея отказаться от вдруг 
открывшейся возможности счастья. 


Когда б вы знали, как ужасно 
Томиться жаждою любви, 
Пылать — и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови; 
Желать обнять У вас колени 

И, зарыдав, у ваших ног 

Излить мольбы, признанья, пени, 
Все, все, что выразить бы мог... 


Решившись излить свое признание в письме, Онегин 
с тревсгой предчувствовал, что его исповедь могут не по- 
нять: «Боюсь, в мольбе моей смиренной увидит ваш суро- 
вый взор затеи хитрости презренной». Предчувствие не 
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обмануло Онегина. Письмо раскрывает нам богатую и пре- 
красную личность Онегина. Как всегда, Пушкин лаконп- 
чен, но бесконечно емко и содержательно его слово: Онегин 
«как дитя влюблен» в Татьяну. «Как дитя» — со всей не- 
посредственностью, со всей чистотой и верой в другого 
человека. Любовь Онегина к Татьяне — так, как она рас- 
крыта в письме, — это жажда другого человека. Такая лю- 
бовь не могла отделять человека от мира — она прочно 
связывала с ним. Оттого так потрясают мольбы и целомуд- 
ренные заклинания онегинского письма, открывшие гро- 
мадность и красоту онегинского чувства. А как Татьяна 
воспринимает его? Что вызвало оно в ее душе? Отнесемся 
внимательно к каждому пушкинскому слову последней, 
заключительной сцены романа. Онегин входит и застает 
плачущую Татьяну за чтением своего письма: 


О, кто б немых се страданий 
В сей быстрый миг не прочитал! 
Кто прежней Тани, бедной Тапи 
Теперь в княгине б не узпал! 


Несколькими строфами раньше, при встрече с Татьяной 
на светском рауте, «и следов Татьяны прежней не мог Оне- 
гин обрести». Ныне в плачущей княгине он узнает преж- 
нюю Таню. Это вступление к «отповеди» не случайно. 
Пушкин напоминает читателю, что сегодняшняя Татьяна, 
Татьяна, которая получила письмо Онегина, -- это и «кня- 
гиня», и «прежняя Таня». Княгиня, с новым опытом, в 
котором главное — утрата доверия к людям, и прежняя 
Таня — искренняя, не умеющая скрывать свом чувства, 
быть равнодушной. 

Только после такого вступления о двух Татьянах, после 
того как «проходит долгое молчанье», Татьяна, наконец 
справившись с волнением, заговорила: 


Довольно; встаньте. Я должна 
Вам объясниться откровенно. 
Опегип, помните ль тот час, 
Когда в саду, в аллее нас 
Судьба свела, и так смиренно 
Урок ваш выслушала я? 
Сегодня очередь моя. 


Очередь! Одним этим словом мгновенно была разверзта 
страшпая пропасть между двумя любящими людьми, не 
могущими пробиться друг к другу. С Онегиным заговорила 
кНягииЯя: 
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Онегин, я тогда моложе, 

Я лучше, кажется, была, 

И я любила вас: и что же? 

Что в сердце вашем я нашла? 
..Но вас 

Я не виню: в тот страшный час 

Вы поступили благородно, 

Вы были правы предо мной. 

Я благодарна всей душой... 


Белинский уже давно понял истинный смысл этих хо- 
лодных слов: «Речь Татьяны начинается упреком, в кото- 
ром высказывается желание мести за оскорбленное само- 
любие». И далее иронически: «В самом деле, Онегин был 
виноват перед Татьяною в том, что он не полюбил ее тогда, 
когда она была моложе и лучше и любила его! Ведь для 
любви только и нужно что молодость, красота и взаим- 
ность! Вот понятия, заимствованные из плохих сантимен- 
тальных романов!» (У/1, 499). 

В следующей строфе упрек княгини звучит уже в пол- 


ную силу: 
Что ж ныне 
Меня преследуете вы? 
Зачем у вас я на примете? 
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна; 
Что я богата и знатна, 
Что муж в сраженьях изувечен, 
Что нас за то ласкает двор? 


Сколько надменности и гордости в этих словах! И как 
торько свидетельствуют они, что, став княгиней, Татьяна 
«твердо в роль свою вошла». Оттого она бросает несправед- 
ливый и обидный упрек: 

Не потому ль, что мой позор 
Теперь бы всеми был замечен 
И мог бы в обществе принесть 
Вам соблазнительную честь? 

Белинский в этих словах Татьяны увидел «и резонер- 
ство, и оскорбленное самолюбие, и тщеславие доброде- 
телью, под которою замаскирована рабская боязнь обще- 
ственного мнения, и хитрые силлогизмы ума, светской мо- 
ралью парализировавшего великодушные движения серд- 
ца» (У11, 498). 

Несправедливым упрек Татьяны считают и некоторые 
известные советские пушкинисты. С. М. Бонди пишет: 
упреки Татьяны «в мелкости нынешнего чувства Онегипа, 
в том, что он домогается ее любви из-за «соблазнительной 
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чести» в светском обществе, — конечно, глубоко несправед- 
ливы. Да она и сама, в сущности, понимает это, и у нее 
тут же прорывается в речи горькое сознание сделанной ею 
второй ошибки (выход замуж за генерала.— Г. М.), осно- 
ванной, как и первая, на слишком доверчивом отношении 
к тому, что она прочитала в книгах» '. 

У Г. А. Гуковского читаем: «Татьяна не поняла любви 
Онегина... Для нее Онегин все еще старый, опустошенный, 
светский Онегин... Поэтому-то она и говорит Онегину же- 
стокие и мучительные, несправедливые слова о том, что он, 
мол, имеет в виду завязать с ней светский роман — флирт». 
Оценивая слова Татьяны, что ее «позор» мог бы принести 
ему «соблазнительную честь», Г. А. Гуковский замечает: 
«Все это ужасно и оскорбительно неверно» ?. 

Итак, кто видит, что характер Онегина дан в динамике, 
в развитии, кто видит обновленную душу героя в его лю- 
бовном письме, тот признает, что Татьяна несправедливо 
упрекает Онегина в «мелком чувстве». Ее упреки объяс- 
няются тем, что она не поняла Онегина, не поверила его 
признаниям. Но сказать «не поняла» — мало. Естественно 
возникает вопрос: почему не поняла? В этом пеобходимо 
разобраться. 

Нельзя забывать о том, что последнему объяснению 
Онегина с Татьяной предшествовало объяснение в дерев- 
не. Когда Онегин получил письмо Татьяны, он токе его 
не понял. Занятый собой, он оказался глухим к голосу 
сердца, исполненному огромной любви. Глухим, потому что 
была им утрачена вера в высокое чувство. Таков первый 
опыт читателя, который подготавливал его ко второй встре- 
че главных героев, после того как Онегин написал письмо 
Татьяне. Ответом была ее отповедь. Симметричность ком- 
позиции тут не случайна — она призвана помочь читателю 
разобраться в драме двух героев романа. 

В сцене свидания в саду Лариных читателя поражает 
нечуткость Онегина, непонимание глубокого чувства Татья- 
ны, с такой силой выражепного в ее письме, его настойчи- 
вое стремление перевести доверчивое признание на холод- 
ный язык света. Татьяна пишет о любви на всю жизнь — 
Онегин со светской легкостью перетолковывает ее слова и 


1 С. М. Бонди, О романе А. С. Пушкина «Евгений Опегин». 
Пояснительные статьи.— В кн.: А. С. Пушкин, Евгений Онегин, 
Детгиз, М. 1957, стр. 33). 

2 Г. А. Гуковский, Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 271. 
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любовь превращает в «мечту», в девическое увлечение: 
«Сменит не раз младая дева мечтами легкие мечты; так 
деревцо свои листы меняет с каждою весною. Так, видно, 
небом суждено. Полюбите вы снова...» 

В Петербурге роли переменились. Онегин не только 
признается в любви: он раскрывает перед ней свою душу, 
именно раскрывает, а не рисуется, не кокетничает, не 
обольщает. Раньше у Татьяны была потребность рассказать 
о своей драме («Я здесь одна, никто меня не понимает»). 
Теперь, оказавшись наконец способным увидеть в Татьяне 
настоящего, необходимого ему человека, Онегин испыты- 
вает нужду довериться любимой, рассказать ей о самом 
сокровенном, что произошло с ним за последние годы: «Чу- 
жой для всех, ничем не связан, я думал: вольность и покой 
замена счастью. Боже мой! как я ошибся, как наказан...» 

«Вольность и покой» — это его прежние идеалы индиви- 
дуалистической свободы. (Вспомним рукописный вариант 
характеристики Онегина: «И миг покоя своего не отдал бы 
ни для кого».) К той же эгоистической «воле» призывали 
и герой новейших западных романов, с которыми Татьяна 
познакомилась в кабинете Онегина. К новой, выстраданной 
истине Онегпи пришел путем трудных испытапий, — об 
этом ему и хотелось сказать в письме. 

И что же слышит он в ответ? Упрек! «Что ж ныне меня 
преследуете вы? Зачем у вас я на примете?..» 

Но, может быть, этот «крещенский холод» слов Татья- 
ны вызван тем, что с Онегиным в этот момент говорила 
княгиня, принявшая «приемы утеснительного сана»? Та 
княгиня, что равнодушно, не содрогнувшись, встретила его 
впервые на светском рауте? 

Последнее свидание Татьяны с Онегиным — одно из 
замечательных поэтических достижений Пушкина. Сдер- 
жанно, но проникновенно и психологически точно раскрыл 
он душевную драму Татьяны, всю сложность ее душевной 
жизни. Сцена построена драматически: в объяснении про- 
исходит внезапный резкий перелом. Инягиню, упрекаю- 
щую Онегина, вдруг сменила плачущая 'Таня: 


Я плачу... если вашей Тани 
Вы не забыли до сих пор... 


О, эти слезы горюющей, несчастной женщины! В ее 
словах уже нет оскорбительной подозрительности, каждое 
слово, дыша искренностью, передает сердечную обиду за 
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любимого человека, вздумавшего играть модную в свете 
роль соблазнителя: «Как с вашим сердцем и умом быть 
чувства мелкого рабом?» Даже ее укор: как он мог позво- 
лить себе обратиться с письмом, в котором выражал обид- 
ную страсть к ней, к Татьяне, звучит просто, по-человече- 
ски печально. Ведь он-то лучше, чем кто-либо, знает ее — 
«свою Татьяну» («ваша Таня», — говорила она ему дове- 
рительно). Неужели он не понимает, что для нее невоз- 
можно идти на обман мужа, на адюльтер? Плача, она уже 
по-доброму упрекает Онегина и желает одарить его своей 
чистотой, помочь ему стать лучше, достойнее. 

Ее откровенность достигает предела, когда она — кня- 
гиня, замужняя женщина, светская дама — признается 
Онегину: «Я вас люблю (к чему лукавить?) ». В этом при- 
знании — Татьяна, с ее жаждой правды в человеческих 
отношениях, душевной смелостью и готовностью бросить 
вызов всем условностям, всем утеснительным правилам. 

Но именно это столкновение предельной открытости 
Татьяны с равной ей искренностью Онегина и передает 
весь трагизм судьбы обоих героев. Стоят они рядом, разде- 
ленные страшной, непроходимой пропастью. Каждое ис- 
креннее движение сердца кажется обманом, каждый крик 
одинокой души, жаждущей человеческого счастья, — «за- 
теей хитрости презренной». Почему же не верит Татьяна 
Онегину? 

Причина в среде, окружающей Татьяну, в тех жестоких 
уроках, которые преподала ей жизнь. В деревне она «влюб- 
лялася в обманы и Ричардсона и Руссо». Но в прочитан- 
ных книгах было много и правды: они воспитывали ува- 
жение к чувству, уважение к личности, отстаивали ее пра- 
во на счастье. Эти истины усвоил юный Ум Татьяны. Жизнь 
на мгновенье оказалась щедрой к ней и дала возможность 
поверить в них, — встретив Онегина, она полюбила его, но- 
любила на всю жизнь. Дальнейший опыт был горьким и 
суровым. 

Первый полученный от любимого человека урок Татья- 
на помнила всю жизнь. В письме Онегину она решительно 
заявляла: «Другой!.. Нет, никому на свете не отдала бы 
сердца я!» Такова вера Татьяны, ее мораль. А обстоятель- 
ства заставили пойти против своих убеждений. Татьяна 
оказалась вынужденной выйти замуж за другого. Сделав 
так, она смирила, принудила себя. 

Насилие над своей личностью, необходимость совершать 
поступки, противные ее чувствам, — все это не могло не на- 
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нести удара по юношеским верованиям Татьяны. Так по- 
степенно общество отнимало у нее то, с чем она вступала в 
жизнь, — веру в человека. Искренность и правда не в чести 
в этом мире. Говорят не то, что думают, делают не то, что 
хотят. Когда-то и Онегин сыграл перед нею роль благород- 
ного Дон-Жуана. Он, руководимый светской моралью, сам 
когда-то поучал ее: «Учитесь властвовать собой». Вот она 
и научилась властвовать собой, смирять себя, не верить. 
По началу своей «отповеди» она даже, «лукавя», сыграла 
роль счастливой жены, преуспевающей в вихре света кня- 
гини, гордой тем, что «их ласкает двор». В действительно- 
сти, как она сама признается, вся эта «ветошь маскарада» 
ей чужда, и она рвется всей душой к простой, исполненной 
искренности и человечности жизни. Но путь к этой жизни 
ей заказан навсегда. 

Впервые догадка о своей будущей судьбе была выска- 
зана Татьяной еще в письме Онегину: «Души неопытной 
волненья смирив со временем, как знать, по сердцу я на- 
шла бы друга, была бы верная супруга и добродетельная 
мать». Быть верной и добродетельной — это была действи- 
тельная потребность души Татьяны. Верилось только, что 
друг будет избран по сердцу. Но и это не сбылось. 

В 1834 году Пушкин написал стихотворение, в котором 
с горечью признавался: «На свете счастья нет...» Татьяне 
эта истина далась цепной жизни. Чем же было жить ей, 
женщине, любящей духовно ей близкого человека, но вы- 
нужденной выйти замуж за другого? Да еще жить в свете, 
этом, как писал Пушкин, — «скверном озере грязи». В «ому- 
те света» «купалась» и Татьяна. «Не окаменеть» в нем, 
сохранить свои нравственные устои было бесконечно труд- 
но. Свет, не чтивший любви, дозволял супружеские изме- 
ны, интриги, флирт. Петербургских аристократов, «жадною 
толпою стоящих у трона», Лермонтов с полным основанием 
называл «нанерсниками разврата». 

Этому миру, отстаивая свою независимость, и противо- 
поставила Татьяна свой нравственный кодекс — верность 
и добродетель. Такое поведение было вызовом, но иначе 
она жить не могла, — об этом, плача, и говорила Татьяна 
Онегину. Сказала ему — и только ему, сказала, потому что 
любила. Любила, но не верила! И она не была виновата, 
что утратила веру в людей, способность поверить даже 
любимому. 

В собственническом обществе, указывал Маркс, дей- 
ствуют гибельные для людей силы. Они извращают чело- 


198 


веческие отношения, природу человеческих чувств. И тогда, 
оказывается, нельзя обменять доверие на доверие, любовь 
на любовь. Пушкин раскрыл историей любви Татьяны ий 
Онегина драму нравственной несвободы человека. Когда 
между людьми нет понимания, нет веры в искренность чув- 
ства другого — отношения принимают напряженный, дра- 
матический, внутренне конфликтный характер. Пушкин- 
ская гениальная сцена объяснения Татьяны с Онегиным 
положила начало новой традиции. В последующем у Тол- 
стого и Достоевского, Чехова и Горького тот же конфликт- 
ный характер связей между героями станет с потрясающей 
силой раскрывать нравственные страдания человека, усло- 
виями несвободного мира лишенного счастья. 

Объяснение заканчивается мольбой Татьяны: «Я вас 
прошу меня оставить; я знаю: в вашем сердце есть и гор- 
дость, и прямая честь». Эти слова свидетельствуют о воле, 
решимости и силе женщины, способной на подвиг. «Глав- 
ное свойство Татьяны, — пишет С. М. Бонди, — высокое ду- 
шевное благородство, сильно развитое чувство долга, кото- 
рое берет у нее верх над самыми сильными ее чувствами. 
Она считает, что если она сама, своей волей, свободно дала 
обещание нелюбимому ей человеку быть верной ему женой, 
то она обязана хранить нерушимо это данное ею слово. 
Пускай она теперь понимает, что это была ошибка с ее 
стороны, что она поступила неосторожно, — страдать за эту 
неосторожность, за эту ошибку должна она сама. 

Это подчинение всех своих действий чувству долга, не- 
способность к обману, к сделкам со своей совестью — все 
это составляет основное свойство характера Татьяны, ко- 
‚торое делает ее душевный облик таким привлекательным. 
Может быть, она не всегда правильно понимает свой нрав- 
ственный долг, может быть, решая свою судьбу и судьбу 
Онегина, она и ошиблась, — но она-то сама видела в этом 
свой долг и, следовательно, так только и могла поступить» '. 

Верпость долгу (навсегда остаться жить с нелюбимым 
человеком) в данных обстоятельствах — самозащита Татья- 
ны. Жизнь с генералом в придворном окружении обрекала 
на дальнейшие нравственные страдания. 

Своим решением Татьяна определила и судьбу Онегина. 
Всем сердцем она чувствовала возможность и иного исхода: 
«А счастье было так возможно, так близко». Счастье с ним, 


т С. М. Бонди, О романе Пушкина «Евгений Онегин». По- 
яснительные статьи.— В кн.: А. С. Пушкин, Евгений Онегин, 
Детгиз, 1957, стр. 34—35. 
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с Онегиным, а не с генералом... Некоторые же историки 
литературы смягчают трагический финал восьмой главы. 
Единственным виновником объявляется Онегин, якобы 
предложивший интригу Татьяне. Посрамленный Онегин 
уходит, пишут они, остается торжествующая «моральную 
победу» Татьяна. 

Чтобы окончательно снять драму, начинают усиленно 
омолаживать и возвышать генерала, мужа Татьяны, кото- 
рый-де не чета пустому и «лишнему» Онегину. В самое 
последнее время стали «сочинять» героическую биографию 
генералу !, собственные домыслы выдавать за пушкинские 
характеристики: это человек дела, он «в сраженьях изуве- 
чен»; как и многие декабристы, он участник Отечественной 
войны. Следовательно, продолжают они, не было бы ничего 
странного, если бы он, а не Онегин попал в число декабри- 
стов (как, например, князь Волконский), а Татьяна, затаив 
любовь к Онегину, пошла бы за мужем в Сибирь по чувству 
долга (как, папример, княгиня М. Н. Волконская). Так все 
в романе смещается, мельчится, предстает в обедненном 
виде, а его поэтическое содержание заменяется недопу- 
стимым прозаическим домыслом... 

Прекращение сюжетной истории в самый драматиче- 
ский момент («Она ушла. Стоит Евгений, как будто гро- 
мом поражен. В какую бурю ощущений теперь он сердцем 
погружен! Но шпор внезапный звон раздался, и муж 
Татьянин показался, и здесь героя моего, в минуту, злую 
для него, читатель, мы теперь оставим, надолго... навсо- 
гда») создавало иллюзию неоконченности романа. Именно 
так думали многие читатели и друзья Пушкина, которые 
даже стали настойчиво советовать дописать «Евгения Оне- 
гина». Пушкину пришлось публично — в стихах — отве- 
тить на эти советы и предложения. Сохранились черновые 
наброски такого ответа, относящиеся к 1833 и 1835 годам. 
В одном из них изложена мотивировка друзей, их основа- 
ния считать, что роман не был кончен: 


Вы за «Онегина» советуете, други, 

Опять приняться мне в осепние досуги. 

Вы говорите мне: он жив и не женат. 

Итак, еще роман не кончен — это клад: 
Вставляй в пространную, вместительную раму 
Картины новые... 


1 См., например: А. Слонимский, Мастерство Пушкина, 
Гослитиздат, М. 1959, стр. 345; Б. Мейлах, Пушкин и его эпоха, 
Гослитиздат, М. 1958, стр. 604—605. 
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Как видим, уверенность, что роман не завершен, рож- 
далась от традиционного представления о характере жан- 
ра: любовная история Онегина должна быть доведена до 
конца — его следовало женить. Подобные советы — нагляд- 
ное свидетельство непонимания созданного Пушкиным 
свободного романа. 

Внезапный обрыв сюжетного рассказа о взаимоотноше- 
ниях Онегина и Татьяны, как момент композиции романа, 
обладал значительной содержательностью. Тема гибели 
счастья и враждебности мира человеку будет проходить и 
через все дальнейшее творчество Пушкина — и в «Пове- 
стях Белкина», и «Дубровском» и в «Медном всаднике». 

Проблема счастья — одновременно и этическая и полп- 
тическая. Целью политики, утверждали просветителя, 
должно быть счастье людей. Эта истина была близка и до- 
рога Пушкину. 

Роман, рассказывавший о погубленной любви, стапо- 
вился романом общественным, который, исторически кон- 
кретно воспроизводя и исследуя современность, выносил 
приговор бесчеловечной и жестокой действительности. Об- 
рыв сюжетного рассказа и подчеркивал трагизм жизни 
двух главных героев. 

Но свободный роман в своем широком течении был кон- 
чен, потому что Пушкин смог завершить историю идейных 
исканий, нравственного самоопределения трех главных ге- 
роев — Татьяны, Онегина и автора-поэта. 

Осуществить это удалось благодаря возросшей роли ав- 
тора. Его судьба решалась в последних главах с позиций 
современности. Оттого главной стала тема самоутвержде- 
ния в новых исторических условиях, преодоления горьких 
сомнений, обретения новых знаний о жизни и способности 
работать во имя будущего. Само завершение романа было 
практическим примером и уроком. Эта тема усиливала 
энергию лиризма, обуславливала характер и содержание 
духовной жизни Онегина и Татьяны. Последние тяжкие 
испытания, обрекавигие главных героев на страдания, ока- 
зались важным рубежом их жизни. Горе выявило все скры- 
тые духовные богатства натуры каждого участника драмы. 
Чужие и лишние в свете, где им приходилось жить, по- 
стоянно испытывая его развращающее влияние, опи 
сохранили свою духовную независимость и нравственную 
чистоту. Поднятые испытанием на истинно человеческий 
уровень бытия, они оказались в том нравственном мире, в 
котором пребывал автор-поэт. Тем самым их судьбы обре- 
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тали глубокую современность. Все три героя романа опы- 
том жизни утверждали реальную возможность сохранить 
свою личность и в страшном «омуте света» отстоять свою 
независимость от посягательства враждебного им мира. 

Именно в восьмой главе и с особой силой в последней 
сцене свидания с Онегиным проявляется характер Татьяны 
как русской женщины, раскрывается ее сильная, духовно 
богатая натура. В реально-безвыходном положении она 
проявляет удивительную нравственную смелость и откры- 
вает тайну сердца человеку, которого любит и которому не 
верит... Ей ненавистны ложь, притворство и обманы, душа 
ее жаждет правды, искренности, чистоты. Открытие в дей- 
ствительности такого характера русской женщины, как 
Татьяна, с ее готовностью защищать себя, отважно отстаи- 
вать свое достоинство и свои нравственные убеждения 
было громадной художественной победой Пушкина. 

Та ке пушкинская вера в человека проявилась в рас- 
крытии нравственного возрождения Онегина. Но не в сфере 
частной жизни мог Онегин сполна реализовать свою лич- 
ность. В 1833 году, когда был впервые полностью издан 
«Евгений Онегин», Пушкин написал программное стихо- 
творспие «Осень». Опо обрывалось роковым вопросом: 
«Куда эк нам плыть?» 

Тот же вопрос вставал и перед читателем романа. Бе- 
линский так отвечал на него: «Что сталось с Онегиным 
потом? Воскресила ли его страсть для нового, более сооб- 
разного с человоческим достоинством страдания? Или уби- 
ла она все силы души его, и безотрадная тоска его обра- 
тилась в мертвую, холодную апатию? — Не знаем, да и на 
что нам знать это, когда мы знаем, что силы этой богатой 
натуры остались без приложения, жизнь без смысла, а ро- 
ман без конца? Довольно и этого знать, чтоб не захотелось 
больше ничего знать...» (У, 469). 

Продолжать рассказ о дальнейшей судьбе Онегина Пуш- 
кин не мог. В этих условиях с особой остротой возникала 
необходимость новых дополнений к роману, которые бы 
полнее и отчетливее проявляли идейную биографию героя. 
Так появилась в отдельном издании, после восьмой, новая 
глава — «Отрывки из путешествия Онегина». Эта глава и 
стала подлинным концом свободниого романа. 

Читатель вновь возвращался к судьбе Онегина. Дей- 
ствие завершилось, а роман раскрывал новые и важныс сто- 
роны жизни героя, которые пе были известны читателю. 
Объяснение с Татьяной было последним моментом его 
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частной жизни, жизни «в себе». Теперь он весь «в мире», 
перед его умственным взором Россия, ее судьба, жизнь об- 
щая. Нижний Новгород, Макарьевская ярмарка знакомит 
нас с утвердившимся всюду «меркантильным духом». Итог 
раздумий и чувствований — «тоска!». Астрахань, Кавказ, 
встречи с больными возле «струй целебных» вызывают но- 
вые горестные размышления: «Зачем я пулей в грудь не 
ранен», «зачем не хилый я старик». Вопрос «зачем» — это 
вопль души, терзаемой вынужденным бездельем: «Я молод, 
жизнь во мне крепка; чего мне ждать? тоска, тоска!» 

Душевное состояние Оногина как бы сливается с пуш- 
кинским — тогда же осенью, в Болдине, когда создавались 
строфы «Путешествия Онегина», было написано стихотво- 
рение «Румяный критик мой», передававшее горькие впе- 
чатления поэта от убогой русской деревни, которые завер- 
шались тем же онегинским чувством — тоской! 

Тоска! Это высокое чувство человека, лишенного ходом 
истории надежды на деятельность. Люди, покончившие с 
«жизнью в себе» и вступившие в мир общий в историче- 
скую пору, когда формы и возможности деятельности были 
неизвестны или отсутствовали, обречены на страдания. Об 
этом писал Белинский: «Я теперь совершенно сознал себя, 
понял свою натуру: то и другое может быть вполне выра- 
жено словом Та& (действие.— Г. М.), которое есть моя сти- 
хия. А сознать это — значит сознать себя заживо зарытым 
в гробу, да еще с связанными назади руками» (Х/Т, 18 — 
14). Именно с этих позиций в сороковые годы Белинский 
рассматривал трагедию Онегина. Он отвечал тем, кто не 
понимал, что значит деяние, что значит деятельность на 
благо общее, и упрекал Онегина в бездействии. Процити- 
ровав строки из «Отрывков путешествия»: «Я молод, жизнь 
во мне крепка; чего мне экдать? тоска, тоска!» — он писал: 
«Какая экизнь!.. вот оно, страдание истинное, без котурна, 
без ходуль, без драпировки, без фраз, страдание, которое 
часто не отнимает ни сна, ни аппетита, ни здоровья, но 
которое тем ужаснее!.. Благая, благотворная, полезная дея- 
тельность! Зачем не предался ей Онегин? Зачем не искал 
он в ней своего удовлетворения? Зачем? зачем? — Затем, 
милостивые государи, что пустым людям легче спрашивать, 
нежели дельным отвечать... Что-нибудь делать можно толь- 
ко в обществе, на основании общественных потребностей, 
указываемых самой действительностью» (ТИ/1, 468, 459). 

Онегинская тоска передавала драму и передовых людей 
десятых — двадцатых годов, и нового поколения, которым 
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довелось жить в последекабрьскую эпоху. Оканчивая роман 
в 1880 году, Пушкин, оставаясь на почве истории, отвечал 
на больные вопросы нового времени. Тип Онегина глубоко 
национален, он был необходим России — так понимали его 
Белинский и Герцен. Не случайно Герцен признавал: «Все 
мы в большей или меньшей степени Онегины, если только 
пе предпочитаем быть чиновниками или помещиками» (. 

В трагическую эпоху разгрома декабристского движе- 
ния и пачавшегося кризиса дворянской революционности 
Пушкин создал образ человека острого ума, большой души, 
высоких требований к жизни. Дворянин и богатый поме- 
щик, он с презрением относился к законам и морали того 
мира, с которым был так тесно связан. Казалось бы, имея 
все для счастья, он был несчастлив, недоволен собой и 
окружающим; своим неприятием общественных и мораль- 
ных норм самодержавно-феодального строя он бросал вы- 
зов этому миру. «Молодость, здоровье, богатство, соединен- 
ные с умом, сердцем: чего бы, кажется, больше для жизни 
и счастья?» — задавал иронически вопрос своим читателям 
Белинский и тут же отвечал: «Так думает тупая чернь и 
называет подобное страдание модною причудою» (ИЛ, 
463). Демократ и разночинец, Белинский понял, что прав- 
ственные страдания дворянина Онегина — это добрый знак 
великого общественного пробуждения. Нет, не все благо- 
получно в царстве Российском, если дети господствующего 
класса томятся жизнью и взыскуют иной истины, иной 
правды, иных моральных ценностей, пных идеалов чело- 
веческого существования. Вот почему появление образа 
Онегина — это, как справедливо писал Белинский, «акт со- 
знания русского общества», этап его духовного развития. 
Вот почему роман «Евгений Онегин» «в высшей степени 
народное произведение». 

Заключительные строфы главы «Отрывки из путеше- 
ствия Онегина» завершали тему поэта — ими и кончался 
роман. В последний раз Пушкин 1830 года говорил со сво- 
им читателем. Сложный и трудный путь прошли его герои, 
изменился за эти годы и сам поэт. Прошла молодость, сме- 
инлись идеальт, распрощался он с романтизмом и былыми 
увлечениями. Пушкин признавался: 

Какие б чувства ни таплись 
Тогда во мне — теперь их пет: 


Они прошли иль изменились... 
Мир вам, тревоги проптлых лет! 


ТА. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т. УП, стр. 204. 
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Стремителен бег времени. Жизнь смело движется впе- 
ред, и Пушкин благословляет это движение. Нет уныния в 
его сердце, он полон веры в будущее. Это будущее прекрас- 
но своей зрелостью, опытом, красотой и торжеством жизни 
действительной. Пушкин говорит о своем деле поэта, о 
победе новых убеждений. В юности был жар мечтаний, 
«волшебная тоска», сладостные картины пламенной Тав- 
риды, представшей впервые перед взором поэта «в блеске 
брачном»... «В ту пору мне казались нужны пустыни, волн 
края жемчужны, и моря шум, и груды скал, и гордой девы 
идеал, и безыменные страданья...» Прошли годы, и теперь 


Иные нужны мпе картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи 
Да пруд под сенью ив густых, 
Раздолье уток молодых; 
Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака. 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 

Да щей горшок, да сам большой. 


В этих картинах нет блеска, нет яркости, нет празднич- 
ности, но нет и условности восприятия мира и людей, нет 
«безыменности» чувств. Здесь все просто, буднично, про- 
заично, но исполнено живой жизни. Песчаный косогор и 
на небе серенькие тучи, кучи соломы на крестьянском гум- 
не, сломанный забор и две рябины перед избушкой — это 
все Россия. России императорской, России дикого рабства, 
насилия и надругательства над человеком противостоит 
истинная Россия — народная. 

Убеждения Пушкина принимают отчетливо демократи- 
ческий характер. Демократизация идеалов — таково на- 
правление развития убеждений Пушкина-поэта. В демо- 
кратизации общественного движения было спасение Рос- 
сии — этому будущему Пушкин протягивал руку. На эту 
руку опирался Гоголь, новому восприятию жизни учился 
Лермонтов. В своих стихотворениях он из двух Россий по- 
пушкински принял народную, «страну рабов», а не господ. 

Так завершалась тема автора-поэта. Индивидуальный 
путь, пройденный им: увлечение романтизмом и его пре- 
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одоление через скепсис и отрицание, выработка основ но- 
вого мировоззрения в канун декабрьских событий 1825 года 
и потрясение, пережитое после катастрофы на Сенатской 
площади; обретение новых идеалов и мужественное их 
отстаивание в драматической борьбе за свободу и независи- 
мость своего творчества в условиях николаевской реак- 
ции — отражали реальные этапы развития русской мысли. 
Демократизация — такова была историческая закономер- 
ность развития русского освободительного движения, 
русской передовой мысли и «тайна времени», открытая 
Пушкиным. Выстраданные им спмасительные истины вы- 
явились в духовной эволюции автора-поэта. Роман «Ёвге- 
ний Онегин», с исторических позиций оценивая эпоху про- 
шлую, помогал бодро и без боязни смотреть в будущее. Он 
оказывал неоценимые услуги русскому самосознанию. 

Кончался роман исполненным поэзии реалистическим 
описанием юга, Одессы — места ссылки поэта. Стихи Пуш- 
кина спокойны, они дышат любовью и доверием к жизни. 
За ними читатель чувствует образ мудрого, бесстрашно 
смотрящего в будущее человека... 


жжж 


Роман Пушкина в тяжелую пору николаевской реак- 
ции вселял в души веру и надежду, помогая новым поко- 
лениям определить свое место в жизни. «Только звонкая 
и широкая песнь Пушкина раздавалась в долинах рабства 
и мучений. — свидетельствовал Герцен, — эта песнь продол- 
жала эпоху прошлую, полнила своими мужественными зву- 
ками настоящее и посылала свой голос в далекое будущее. 
Поэзия Пушкина была залогом и утешением» '. 

Идейное содержание «Евгения Онегина» выражено 
языком поэзии. Научиться понимать поэтический язык ро- 
мана — значит овладеть несметным и чудным богатством. 
«В поэзии,— писал Тургенев, — освободительная, ибо воз- 
вышающая, нравственная сила» 2. Освободительная, возвы- 
шающая человека правственная сила и составляет неисся- 
каемую и могучую энергию романа Пушкина «Евгений 
Онегин». 


ТА. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т. УП, стр. 214—215. 
2 «Русские писатели ХХ века о Пушкине», ГИХЛ, 1938, 
стр. 325. 
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